凌晨三点的实验室，连电流声都显得倦怠。江屿把发烫的额头贴在冰冷的玻璃试管上，手机屏幕亮起的瞬间，他几乎条件反射地按下静音——母亲叮嘱喝银耳羹的消息还没读完，实验室的门已经被推开道细缝。
顾盛年裹着夜色走进来，灰色连帽衫兜帽下露出半张苍白的脸。他将便利店塑料袋放在桌上时，江屿瞥见他无名指缠着创可贴，新伤混着旧疤，像是反复被什么东西磨破。"路锦晨买多了。"温热的牛奶推到面前，包装上的便利贴写着"少糖，给江屿"，字迹被雨水洇得发糊。
江屿刚要开口，顾盛年的指尖已经点在草稿纸上。两人靠得太近，江屿能看见对方睫毛在眼下投下的扇形阴影，闻到他校服领口若有若无的消毒水味道。"试试薛定谔方程。"带着鼻音的嗓音擦过耳畔，江屿的后颈突然泛起细密的痒意。
当晨光爬上实验台时，那道顽固的题目终于有了答案。江屿疲惫地趴在桌上，听见布料摩擦声。预想中的揉发动作停在半空，带着体温的校服外套轻轻落在肩头。他迷迷糊糊地抓住袖口，听见顾盛年极轻的一声叹息。
接下来的日子，顾盛年的出现成了深夜实验室的固定风景。有时是温热的饭团，有时是裹着油纸的生煎包，包装袋里总会藏着几颗薄荷糖。江屿咬开糖纸时，总看见顾盛年在草稿纸上画些奇怪的图案——量子云模型旁歪歪扭扭画着小橘猫，洛伦兹力示意图边多出两个牵手的火柴人。
省赛前一周的暴雨夜，江屿在实验室晕倒了。再睁眼时，消毒水味道扑面而来。顾盛年正把冰袋贴在他额角，腕间的医用橡胶手套还没摘下。"你在医务室睡了两天。"少年声音沙哑，眼下青黑浓重得可怕，"下次发烧别硬扛，知道吗？"
病床上的补课意外温馨。顾盛年把晦涩的物理概念编成故事，讲薛定谔的猫时，江屿发现他的尾音带着不易察觉的颤。窗外雨声潺潺，讲到原子核结构，顾盛年突然从口袋掏出半块水果糖："这是...是七喜偷吃剩下的。"
省赛当天，顾盛年在校门口等得笔直。他塞给江屿的水果糖包装纸上写着歪歪扭扭的"必胜"，字迹和牛奶盒上的便利贴如出一辙。考场里，最后一道大题的题干让江屿呼吸停滞——这分明是顾盛年熬夜推导的拓展模型！他落笔时，听见走廊传来隐约的踱步声，透过门缝，看见顾盛年攥着保温杯的指节发白。
颁奖典礼的镁光灯下，江屿捧着奖牌寻找那个身影。人群中，顾盛年举起的手机镜头在闪光，袖口露出半截绷带，和那天无名指上的创可贴位置重合。当江屿跑下台时，少年突然转身，校服后领沾着几片白大褂的棉絮。
夜晚的护城河泛着碎金般的光。江屿晃着奖牌，突然被顾盛年拽进阴影里。少年身上消毒水的味道混着夜风涌来，睫毛在眼下投下的阴影轻轻颤动："江屿，我..."
"盛年！"远处传来呼喊声，几个穿白大褂的身影举着手电筒晃过来。顾盛年猛地推开江屿，校服下摆扫过他发烫的手背。"明天见。"他转身时，江屿看见他后颈贴着块医用胶布，形状像极了实验室常用的过敏测试贴片。
月光下，江屿攥着奖牌的手慢慢收紧。护城河的水波里，倒映着顾盛年仓皇离去的背影，和他口袋里露出的半张化验单边角——那上面"尘螨过敏"的诊断结果，被夜风掀起又压下。
喜欢相遇见隐请大家收藏：(m.mingyutales.com)相遇见隐明隅传奇更新速度最快。