并不是每一天的中午都能恰好约上饭，但大多数时间梁灼都会去试一试，也因此，楼下的流浪猫吨位见涨。
偶尔成行，偶尔落空。某次梁灼去到程月萤律所楼下，远远望见她正跟几个同事一起匆匆往外走往外走，她像往常一般冷静、忙碌、步履不停。
梁灼朝她笑了笑，没有喊她名字，也没有迎上去。
程月萤拉开车门时风有点大，她下意识压住风衣的下摆，然后忽然回头，目光越过喧闹的人群，在风里落到他身上。
梁灼站在原地，手指在掌心无意识地摩挲，像是握着什么柔软的、快要溜走的东西。
他没有走过去。
他知道今天程月萤今天有一个会要谈，上午还排了一个合约审核。他知道她一整天的行程——就像他一直以来，对她的事，总是知道得太多。
梁灼只是远远地，对程月萤抬了抬手，像早上在门口看到她那样轻描淡写地打了个招呼。
程月萤也点了点头，唇角刚牵出一个弧度，车门就合上，启动了。
一句话都没来得及说。
还好晚上下班大多时候能凑在一起，程月萤心里明白，梁灼大概是悄悄调了自己的工作节奏，为了尽可能在夜晚街灯亮起时见到她。
自从那次精心准备的晚宴被其他人横插一脚，梁灼总有些介意，晚饭选在两个人租住的地方附近，好在周边商业繁荣，选择多，一时半会儿也吃不腻，一起对着名声大噪却其实难副的网红店偷偷皱眉，也成了不成文的默契。
梁灼话不多，也从不追问程月萤下班的时间和去向，只在她没准备好的时候忽然出现，又在她心绪不宁的时候恰好沉默。
他从不刻意，但他在的时候，总比世界安静一点。
程月萤开始习惯早上开门看到梁灼站在门口。
习惯午休时看到手机上一条“出来？”
习惯晚上回家路上手机震动，一句：“今天晚饭想吃辣还是清淡？”
梁灼从不逼她，也从不说喜欢。他只是用那些轻得不能再轻的细节，一点点渗透，像潮水，悄无声息地没过她的脚踝，往她心底漫延。不动声色，却无法抗拒。
月中全市发布了周末的大风预警，风比预计的时间提前一天抵达，周五下班前，就已经在城市间横冲直撞。
傍晚赶文件时，程月萤听到办公室里的惊呼，看向玻璃幕墙外时，才想起早上出门前好像没关紧卧室窗户。
她犹豫了一下，还是拨通了梁灼的号码。
手机响到第二声，他才接起，声音还带着工作间隙偷懒的散漫笑意：“怎么，舍得把我从黑名单里放出来了？”
自他在禾城假装酒店客服给程月萤被她反手拉进黑名单后，这是她第一次主动打来电话。
“……你记性真好，”程月萤想起那时两人的无厘头，有些忍不住笑意，“我的窗户好像没关紧。”
梁灼应了一声，从耳边摘下耳机走到窗前，风声一下变得清晰。他能听见电话那头程月萤指尖飞快敲击键盘的声音，还有某个文件翻页时的短促摩擦。
“310327。”程月萤忽然报出一串数字，“我的门锁密码，帮我关一下卧室的窗户，谢了。”
这是程月萤第一次把钥匙主动交给他，虽然是物理意义上的。
除了那次送醉酒的程月萤回房，这还是梁灼第一次看到她房间的全貌。
梁灼推门而入，风正翻卷着窗帘的一角，撞击窗沿。他快步过去，伸手将窗户关严，落锁时发出轻微一声“咔哒”声。
转过身，房间便安静了。
明明是一模一样的户型，但不知为何，程月萤的这间房，看起来截然不同。
房间里没有多余的装饰，桌上是摊开的文件夹，马克杯里还剩半杯白水。靠墙的架子上，书和文件夹都按颜色由深到浅排列，整齐得几近苛刻。
书桌旁的落地灯被梁灼打开了，冷白光，没有一点暖调，把整个房间照得像是一处临时驻扎的营地，不带任何停留的意味。衣柜门虚掩着，露出一排挂得整齐的衬衫和西装裙，颜色清一色的黑白灰，素净到有一种冷意。
房间里几乎看不到私人情感的痕迹——没有照片，没有香薰，也没有玩偶或挂饰。
像是一个临时落脚点，又像是随时可以起身离开的中转站。
梁灼站在原地，视线缓慢地扫过房间每一个角落，像在解读一段从未真正理解过的人生。
这是程月萤的世界。
这里的安静不同于他们共处时的默契沉默，而是那种隔绝一切的、深海一样的孤独。冷静，清醒，自足。一个人生活的每一步都踩得极稳，没有一丝犹疑，也没有一丝依赖。
程月萤的生活是可以被打包带走的，简洁、克制、
喜欢热恋谎言[破镜重圆]请大家收藏：(m.mingyutales.com)热恋谎言[破镜重圆]明隅传奇更新速度最快。