梁灼的喉咙有点发紧，像是被这个空间轻轻勒住了。
那个周末，风整整刮了两天，风声尖利，像是刮在玻璃窗上的锯齿，住在高层都能感觉到轻微的晃动。街上几乎没有行人，店铺门口的落叶在风中打转，连外卖都几乎瘫痪。
他们索性窝在家中。
没有必须出门的理由，在极端天气里也没有被谁打扰的必要，在这个不大不小的空间里，正儿八经地一起过了一天。
梁灼拎着提前储备的食材扣门，想要大显身手，却意外见识到了程月萤一整套令人震惊的半成品预制菜系统：从冷冻室取出来，拆袋、热锅、加水或调料，十分钟之内一份热气腾腾的“家常菜”就能上桌。味道意外地不难吃，还有几分像模像样。
他有些吃惊：“你不是不开火？什么时候研究出这一套的？”
程月萤站在水池前洗手，头发利落地扎成一个低马尾，脸颊被厨房的热气微微熏红，她侧头瞥了他一眼，“不要露出这种少见多怪的资本家眼神。”
“我是认真的，”梁灼挑眉，“你好有生活智慧。”
程月萤低笑了一声，转头专注地搓着指尖的泡沫，半开玩笑，“这不是生活智慧，是劳动人民在城市孤岛里的生存智慧。”
厨房不大，是极简的狭长格局，两人若同时站在里面，一个人就得贴着冰箱挪着让位。梁灼在她身后备菜，时不时被水池前的人挡住去路。每当他侧身想过去，她下意识地让开，但免不了偶尔擦过肩膀、手臂，甚至手背。
那些若即若离的接触，带着水汽与体温，在狭小空间里一触即分。
谁都没有点破。
厨房门没关，外头风声阵阵，从缝隙间钻进来，仿佛是远处的风呼啸着找不到方向，在城里乱撞，撞在这间小公寓的窗上，又被锅里翻滚的热气熏化。
两人最后窝在客厅吃饭。
桌面铺了防烫垫，梁灼还给几碟菜做了摆盘，有模有样。热汤里咕嘟咕嘟地冒着气泡，程月萤翻出一瓶接骨木，随手递过去一杯。
梁灼举杯，“干杯。”
程月萤抬眼看他，语气有点敷衍：“……干嘛，祝大风平息？”
“祝你开心。”梁灼笑着说，笑得有点漫不经心，像是不经意地脱口而出。
程月萤盯着杯子，笑着轻轻碰了下他的杯沿，“嗯，也祝你开心。”
她没再看梁灼，而是低头认真吃饭，其实也许只是逃避一场不该太快开始的对视。
梁灼没说话。
他只是看着她细细地嚼着饭菜的样子，忽然觉得这顿饭吃得有些漫长，像是某种短暂的、命定的平静。他不知道这是不是他们的“好日子”，也不知道，这是不是终点前的倒计时。
但他知道她开心。
那就够了。
梁灼有时候加班，但只要不在香港，就总能在某个时间点“恰好”出现在她的世界里。
饭后，程月萤收拾碗筷，梁灼本想帮，被她一句“厨房太小了，你会挡着我”堵了回去。
他没有争，靠在厨房门边，看着她动作利落地善后，一气呵成，早已习惯独自完成这一切。
梁灼站在门边，问她：“我还能来蹭饭吗？下一餐我来做。”
程月萤洗完手，从厨房出来时，袖子往上挽了两圈，头发松松地掉下一缕，没理会，她头也不抬地问：“你会的就那几道嘛，我早就……”
她突兀地止住了话，梁灼也不介意，笑眯眯地说：“我会的很多哦。”
程月萤以为他开玩笑，毕竟她也知道梁灼的工作比起自己只多不少。但那之后的很多个晚上，饭竟然真的就是梁灼做了。
他从程月萤那里得了准许，总是提前下班，自己开门进来，他不知道从哪儿学了一堆湘菜和川菜，偶尔也做些粤菜。
还挺好吃，程月萤就由他去了。
程月萤在一旁拿电脑改资料，厨房和客厅之间只隔了一个吧台，油烟机嗡嗡响着，门铃响了，程月萤去开门，门口站一个陌生男人。
他看到程月萤愣了一下，礼貌开口：“梁灼在吗？”
程月萤迎着那人诧异的目光回过头，就看到梁灼穿着围裙走过来了……站在门口开始跟那人聊工作。
有种诡异的贤惠，像一个被剥削的田螺王子。
他们像默认了一种奇怪的默契，把每天晚上的热汤热菜，当做是用来暂时抵御漂泊的方式。
饭后她洗碗，他收桌。有一天程月萤从洗手间出来，看见厨房那盏还没关的橘黄灯下，梁灼背对着她清理厨余，把餐具放进洗碗机。
程月萤站在门边看着，梁灼回头，看到她，笑着说：“想进来啊？厨房太小，你会挡
喜欢热恋谎言[破镜重圆]请大家收藏：(m.mingyutales.com)热恋谎言[破镜重圆]明隅传奇更新速度最快。