怀念走出瑞禾大楼时，风擦过裙角，城市的喧嚣在这一刻仿佛被缓缓调低了音量。她环顾了一眼，便看见街对面站着的时屿。
他靠在一根路灯下，身上是那件常穿的浅灰衬衫，袖口随意挽起几分，整个人在傍晚的光里显得格外安静。他看到她，没挥手，也没出声，只是朝她微微点了下头，像是他们之间无需寒暄的默契，从未消失过。
怀念走近，轻声问：“等很久了吗？”
“刚到。”他接过她手里的包，动作熟悉得像习惯，“今天想吃日料，订了家小店。”
怀念轻轻应了声，“好。”
两人并肩穿过街口，巷子深处的日料店安静低调，木门后挂着老旧的暖帘，像个被城市遗忘的小角落。老板是个和蔼的日本老人，见到时屿，笑着点头，亲自领他们进了最里面的包厢。
桌上已摆好热毛巾和茶具，窗外有几枝梅花探进来，在夜风中轻晃。
饭菜早就点好——一锅寿喜烧，几碟小菜，汤底刚滚开，热气把整间屋子都氤氲得柔软。
最初的几分钟，两人没怎么说话，只是偶尔为对方添菜，低声提醒锅里熟了。
时屿夹了一块豆腐放进她碗里，语气不动声色：“今天会议很久？”
“嗯，有点累。”怀念轻轻应着，停了下筷子，又加了一句，“不过还好，慢慢习惯了。”
他没再问，只是帮她捞出几根刚熟的乌冬面，放进她碗中。
空气沉静得温柔，像一场缓缓流淌的夜雨，没有惊扰，也不喧哗。
直到怀念轻轻放下筷子，指尖交握，掌心像藏了一个不安的秘密。
“时屿。”
他“嗯”了一声，眼神落到她脸上。
她缓缓看着他，像是在斟酌什么，话出口却比她想得更轻：“你有没有想过……我们现在这样，是不是在浪费你的时间和人生？”
那一瞬，锅中的汤还在沸，灯光未变，只有气氛像被谁轻轻按了暂停。
她顿了顿，继续说下去：“我不是说我们不好。只是……我们之间有过那么长一段空白，我总会想，如果那时候你遇到了别的人，过上了另一种生活，也许现在已经结婚了，甚至……连孩子都有了。”
“而我，不确定未来会不会结婚，不确定自己记不记得从前，甚至不知道我是不是能真的……和你走到最后。”
她说完，低下头，有些仓促地笑了下：“我只是有时候会想，你会不会有更合适的选择。”
时屿没有马上回答，只是看着她，像在认真地听完每一个字。
怀念说出那句话后，没再看他，像是在给他留出退出的空间。
他拿起茶杯，喝了一口，才轻声开口：
“我想过。”
他说得很轻，却没有犹豫。
“那三年里，我也不是没想过，如果你不回来，我们可能一辈子都不会再遇见。”
他顿了顿，眼神落在她手边的碗沿，语气平稳得像聊天：
“也想过你在那边过得很好，有了新的生活，有新的伴侣。我承认我有幻想过那种可能，但说实话……”
他看向她，目光很真诚。
“没有一个，是我真正想要的。”
怀念指尖一紧。
时屿继续道：“所以我不觉得这是浪费时间。是我自己选的。我知道你不是一张白纸，我也不是。”
“你有可能会离开，我也有可能会难过。但我不想拿那些‘也许更合适的人’来替你。”
说到这里，他偏了偏头，笑了一下：“而且怀念——如果你真决定离开，你会走得比我快。”
怀念终于抬起眼，看他。
他一眼就看穿她在想什么，语气放得更轻：“我知道你担心我，但你也应该知道，我从来不是被动的人。你要走，我不会拦；你留下，我不会后悔。”
怀念怔了几秒，眼神微微动摇，像是心里某块石头忽然松动了。
时屿没再说别的，只是给她盛了一勺汤，语气和缓：
“别想太多，吃饭。”
她低头喝了一口汤，喉咙涩涩的，眼睛有些红。
他不安慰她，也不多说，像是尊重她所有的迟疑，也愿意用尽可能平静的方式告诉她——他不是没想清楚，而是早就做好了所有准备。
窗外的风继续吹着，夜色深了一些，锅里的汤却始终热着。
这一餐，他们没有说很多话，但所有该懂的，心里都明白了。
吃过晚饭，日料店外的夜色已经沉了下来。
巷子里的灯光昏黄，一盏盏拖着长长的影子，空气里有凉意，但不冷。时屿把她的包重新背到肩上，两人并肩走出店门。
怀念走得慢，他也没催，就配合着她的步调
喜欢窗台落光请大家收藏：(m.mingyutales.com)窗台落光明隅传奇更新速度最快。