她犹豫了一下，本想说不去，但又不知为什么，点了“好”。
那家小酒馆位于市中心的老城区，门口挂着红绿相间的圣诞灯，暖黄的灯光透过木质窗框，洒在石砖地面上，像一层柔和的旧时光。
怀念推门进去，熟悉的几张面孔陆续映入眼帘。谢淮初站在角落和喻言说话，看到她进来时朝她点了点头。她换了杯温的果酒，找了个角落坐下。
十几分钟后，酒馆的门再次被推开。
怀念抬头，时屿穿着黑色呢子大衣走进来，视线在屋内扫了一圈，最后落在她身上。
四目相对的那一瞬，仿佛整间酒馆都安静了几分。
他走过来，在她对面坐下，嗓音低哑却稳：
“一个人来的？”
怀念抬眼看他，点头，“嗯。”
“你朋友说……你失忆了。”他说得小心，像怕惊扰到什么，“是因为车祸？”
她点点头，没有回避，“医生说是轻微脑震荡造成的选择性失忆，醒来的时候已经是住院一周之后的事了。”
时屿没说话，目光落在她手边的杯子上，杯沿留着一点柠檬皮的碎屑。
他忽然轻声说：“你不记得我们……曾经在一起的事？”
怀念抿了口酒，放下杯子，神情坦然却温柔：
“我记得一些，但也只是听别人说的。”
她顿了顿，看向他，“我试着回忆过。但好像越是用力，就越抓不住。”
时屿静了一下，垂眸笑了笑，那笑意里藏着一点失落，“你现在过得好就行。”
怀念轻声说：“你也一样。”
酒馆的背景音乐换了歌，是一首温柔的英文情歌，节奏缓慢而克制。光影在两人之间流动，像某种无声的告白，又像一段还未彻底解开的回忆。
时屿突然低声问：
“如果有一天你记起来了——你会后悔现在这样跟我说话吗？”
怀念微怔，随即摇头，语气很轻，却笃定：“不会。”
他点了点头，仿佛把什么按在心底，没再继续追问。
那一夜，他们只是安安静静地坐了一会儿。没有提起过往，没有试图重建什么，只有两个人坐在旧时光的光影中，像是在重新认识，又像是在温柔地告别。
酒馆的灯一向昏黄，到了深夜，人群渐散，剩下的都是老朋友。怀念坐在角落，脸颊泛红，杯子里的酒已经换了好几轮。她不是很能喝，但谢淮初给她换成了低度果酒，味道太甜，容易让人忽略酒精的后劲。
时屿没喝多少，一直陪在她旁边。他看她脸色变得越来越红，站起来时走路也有些飘，便不放心地跟上。
“我没醉……”怀念轻声嘟囔着，穿过街道时踢到路边一块松动的石砖，差点踉跄着摔下去。
时屿下意识扶住她，声音低哑：“我送你回家。”
怀念没回答，只是靠在他怀里，没有挣扎。
到她公寓门口时，时屿原本只想把她送到门口就走。但怀念找钥匙找了半天都摸不到包里的夹层，最后一屁股坐在门口的玄关上，仰着头盯着他看，眼神发亮，像是很久以前的那个她。
“你帮我开个门吧，我好困。”她声音软软的，带着点酒意的慵懒。
时屿接过她的包，找出钥匙帮她开门。门开那一刻，她站起来，却有点晃，没站稳直接撞进了他怀里。她没动，时屿也没推开，只是站在那里，闻到她身上的柠檬香味，那是她常用的洗发水，过去他熟悉到可以闭着眼也能分辨。
“我扶你进去。”他说。
“嗯。”她轻声应着，没抗拒。
怀念进屋后直接倒在沙发上，抱着抱枕嘟囔了一句：“不想卸妆，明早起来脸会肿……”然后把脸埋进靠垫里不动了。
时屿站了一会儿，没走。他脱下外套，搭在她身上，想等她睡沉点再走。可沙发太小，他一坐下，她下意识就往他这边蹭了一点，脑袋靠在他腿边，像是潜意识地找一个熟悉的地方安定下来。
时屿低头看她睡得毫无防备的样子，轻轻叹了口气。
后半夜，他不知道是几点，自己竟也迷迷糊糊睡着了。沙发实在太挤，他本来只是在打盹，可怀念翻了个身，直接整个人压过来，他下意识搂住她，怕她掉下去。怀念却在他怀里蹭了蹭，像是终于找到个舒服的位置，整个人放松下来。
时屿没动。他甚至不知道该不该把她送回房间，可下一秒，她抬头，眼神朦胧地看着他，低声问：“我是不是……见过你很多次了？”
他怔了一下，轻声说：“是啊。”
她却忽然笑了，像做了什么梦一样：“那你别走。”
他的心仿佛被什么抓了一下，指尖都在颤。
他终究是没有走。
客厅的灯没
喜欢窗台落光请大家收藏：(m.mingyutales.com)窗台落光明隅传奇更新速度最快。