那天他们去超市买菜，回家的路上沿着坡道慢慢走着。怀念提着一袋蔬菜，走得有些慢，时屿走在她左侧，偶尔侧头看她，像想说什么，却又什么都没说。
两人之间静悄悄的，不是冷战的那种沉默，而是像隔着一层棉纱的安静，柔软，却无法刺破。
走到街角拐弯处，怀念忽然停下了脚步。
“我们聊聊吧。”
她声音不大，却不容拒绝。
时屿点头，把她手里的袋子接过去，两人走进路边的小广场，在长椅上坐下。四周草木轻响，夜色一点点沉下来。
“你是不是早就知道我不想回国？”怀念看着前方的树影，声音平静得出奇。
时屿沉默了一会，才低头开口：“我知道。只是……不想逼你说。”
“所以你开始什么都不说。”
“不是不说，是不敢。”他笑了一下，那笑意却藏着苦涩，“我怕我说了，你就真的不跟我回去了。”
怀念没说话，只是垂着眼睛听着，像在等他说完。
“我是真的想和你一起生活下去，回国，落地。”时屿的声音带着些许压抑，“不是谈一场漂在国外的恋爱，而是要过日子的那种。”
“我知道。”她点头，嗓音温柔，却像在讲别人的故事，“你所有的计划都替我考虑过了，但我始终没办法告诉你——我好像不能把那样的生活想象成我的人生。”
他安静地望着她。
“我不是不爱你。”她抬眼，“我只是不想用你准备好的一整个未来，来填补我还没准备好的自己。”
风从广场一角吹过，带着一点咸味。远处有情侣路过，脚步轻快，而他们之间的空气却静得几乎凝固。
“你还爱我吗？”时屿问。
怀念点头，毫不犹豫：“我爱你。”
“那为什么不一起回去？”
她低下头，语气带着一丝沙哑：“不是所有的爱都适合落地生根。我想要的，是现在的自己，是不为任何人牺牲的那种独立。”
“所以你想分开？”
“我想……暂停。”
沉默落了很久。直到天色彻底暗下来，车灯在他们面前扫过时，时屿才开口：
“我不会等你。”
怀念一怔，眼眶倏地红了。
他却望着她，语气依旧温柔：“不是不愿意，是我怕如果我一直等，我就再也走不出来。”
她低低吸了一口气，哽咽着点头：“好。”
那一晚，他们没有争吵，也没有挽留。一起回到公寓，晚饭做得比平时简单——一锅粥，两碟菜，却吃了很久很久。
临睡前，怀念从抽屉里拿出那枚素净的戒指，坐在床边出神地看了一会儿。那道银白色的环痕，像从指尖刻进了心口。
她没有还给他，只是轻轻摘下，放回原来的盒子里，再把盒子悄悄塞进了他出国行李箱的侧袋。
那一夜，他们背对背躺着，谁都没有入眠。耳边是彼此缓慢的呼吸声，像是一种无声的陪伴，也像告别前最后的停留。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝，暖得刺眼。他离开的这一天，没有任何戏剧化的拥抱，也没有过分煽情的吻别。他们像每个普通清晨那样穿衣洗漱，她陪他去机场，送到登机口前。
时屿抱了她一下，声音闷在她耳边：
“我们没有失败，怀念。我们只是走到了不同的岔路口。”
她点头，眼泪含在眼里：“我知道。”
他松开她，没再回头。
时屿通过安检的那一刻，余光里还带着怀念最后一眼含泪的沉默。
他没回头，不是因为不想，而是怕一旦看她，就走不动了。
走进候机厅，他找到靠窗的位置坐下，外面的停机坪一片明亮。他盯着一架飞机滑行，看着看着，眼前竟模糊了。
他低头，手握成拳，指骨泛白——那是他用来握住她的未来，如今却什么都抓不住。
回国的航班很长，他一路沉默，什么也不吃，连耳机都没带上，仿佛要让所有思绪都在耳边轰鸣，把那段曾经淹没干净。
落地那天，云和的天灰蒙蒙的。风吹在脸上，有点冷。他在入境口等行李，周围人潮涌动，他却站得像一根钉子。
接下来的几天，他很快搬进了新租的公寓。房间不大，但收拾得极简干净。他把行李箱侧袋里的小盒子翻出来，放在床头柜上，没打开，只是偶尔看一眼。
她回学校那天，阳光很好，草地上的树影斑驳，风一吹，整条小径都像晃动起来。
刚进教学楼，就遇到了简梓萱和江可音，两人正坐在楼道边的长椅上等她，一见她来了便挥手：“回来了？你送完人啦？”
喜欢窗台落光请大家收藏：(m.mingyutales.com)窗台落光明隅传奇更新速度最快。