晚饭时间，集训组在食堂靠窗的位置落了座。
林乔乔坐在他们斜对面的位置，吃到一半忽然小声笑着问：“你们最近是不是在用一个什么‘MN系列’的数学笔记？我怎么听说很多人都在传？”
“啊，那是时屿整理的。”江昱恒接得自然，“我们就图个高效，叫MN_01、MN_02什么的。”
“MN？”林乔乔偏头，“是‘Mathetiotes’的意思吗？”
“……”时屿低头喝水，没回答。
江昱恒斜看了他一眼，勾了下嘴角，没揭穿什么。
林乔乔似乎也没多想，只是笑了一下，把这记在了心里。
她没看到的是，时屿手机锁屏刚亮了一下，是学习互助群的消息提示。他手指下意识一划，点进去。
【怀念】：这个题的解法能分享一下吗？
他看了一眼，眼里忽然柔了一点，手指动了几下——
【时屿回复怀念】：你点开MN_03文档，第二页有详细步骤，我再补充一下关键思路给你。
【怀念】：OK，收到！（小狗伸爪表情）
他轻轻一笑，没打字回复，只把屏幕暗了。
那晚临睡前，林乔乔照例在床上刷着校园论坛。
一个匿名帖浮现在首页——
【有个学数学特别强的男生，超级冷淡但超级帅。我觉得我可能完了.jpg】
她盯着那条消息看了几秒，嘴角笑意浅浅，却又不知从何苦涩。
她心里明白，那种眼神里藏着故事的人，很难被真正接近。
那天是星期五，期中考试刚结束。风吹过校门口，连樟树叶都带着点轻快的味道。
江昱恒背着书包，从教室走出来，远远看见时屿正站在校道边低头刷消息。他走上前拍了下时屿肩：“走啊，顾栖舟他们说请客。”
“他们？”时屿抬眼。
“隔壁班那几个，顾栖舟、沈予川、俞可儿。”江昱恒顿了顿，又道，“还有……林乔乔，说也想一起去。”
时屿没说话，只是点了点头，跟着往校门口走。
那边几人已经等得不耐烦，顾栖舟手插兜站路边，一见他俩来了就喊：“行了人齐了，走！今天吃韩料，我要点部队锅！”
几人边走边笑，一路吵闹着进了商场的那家韩式料理。
菜陆续上桌，俞可儿忽然看向时屿，抱怨似的开口：“你最近那几套MN题，太狠了吧？我刷了三套，直接投降。”
“不是人干的。”沈予川接话，“你是不是故意整我们？”
“他都不屑整我们。”顾栖舟笑
锅里咕噜咕噜冒着热气，辣酱和年糕的香气混着炖牛肉的咸香，在密闭的韩料店里悄无声息地扩散开来。
俞可儿一边捞泡面一边抱怨：“你最近那几套题，是打算拿我们练手吗？我刷到MN_04直接想扔笔。”
沈予川咂舌：“你那哪是笔，是命。”
顾栖舟笑：“我看时屿就没打算让我们活着考完。”
“不是，你那文档名是不是都有病？”俞可儿撑着下巴，“MN_01，MN_02……是缩写吗？‘Mathetiotes’？”
沈予川跟着起哄：“该不会是‘Mission: Nightre’？”
顾栖舟顺着接口：“‘Math Nightre’也行，反正每次打开都想哭。”
一群人笑成一团，谁也没注意到时屿没笑，只是轻轻咳了一声，低头去翻菜单。
坐在对面的江昱恒静静听着，喝了口冰水，慢悠悠开口：“其实也有可能是‘Mery_N’。”
话音一出，饭桌上顿了两秒。
“嗯？”俞可儿回头，“Mery是什么？”
“记忆。”江昱恒笑了笑，目光不动声色地从时屿那边扫过，“可能是某个名字，也可能……是某段记忆。”
“你说得还挺文艺。”沈予川夹起一块年糕，“不过MN要真是这意思，时屿就有点变态了。”
“Mathetiotes。”时屿没抬眼，夹了一块豆腐，“你们想太多。”
“可你从来没解释过。”林乔乔轻笑，“那天我看你传文件的时候，还看到你有个文件夹也叫MN。是统一命名风格吗？”
江昱恒正咬着筷子，听到这句，动作微顿了一下，眼神扫过时屿。
他当然知道，那不是风格问题。
是他有次无意看到的——那个叫“MN（Mery_N）”的相册里，全是一个女生的照片。浅蓝格的裙子，夏天的天台，还有窗边翻书时，被光照亮的半边脸。那个女生，叫怀念。
“他就是命名强迫症。”江昱恒笑着接话，帮时屿解围，“上次他连草稿
喜欢窗台落光请大家收藏：(m.mingyutales.com)窗台落光明隅传奇更新速度最快。