他给自己解释过很多次，是“Mery & Nostalgia”，是记忆和怀念。
但他心里其实明白，那就是她的名字。
她，怀念。
时屿回到家的时候，天色还早，屋里却已经透着一股饭香。
鞋子刚碰到玄关的地毯，就听见厨房里传来水开声。他放轻动作，却还是听见一道熟悉的声音从厨房探出来：“怎么才回来？一晚上去哪儿了？”
他愣了下，转头看到母亲正围着围裙，手里拿着汤勺。
“去送人。”他说。
“送谁？”
他顿了一秒，低头换鞋，“一个朋友。她今天出国。”
母亲没再问，只是轻轻“哦”了一声，把汤盖上，走过来拍拍他的肩膀。
“吃点东西再去睡吧，一晚上没睡吧？眼睛都红了。”
他没说话，只轻轻点头，走进餐厅。父亲坐在茶几边看新闻，闻言抬起头：“哪个朋友？”
“怀念。”他说得很轻，但语调没有犹豫。
他父亲显然听过这个名字，略顿了下：“她走了？”
“嗯。”
厨房里，母亲已经把热粥端上来，放在他面前，“你这孩子，以前都不送人机场的。”
他拿起勺子，舀了一口，没吭声。
粥有点烫，他却没有吹，慢慢咽了下去。
父亲没再说什么，继续看他的新闻。母亲坐在他对面，看着他吃饭的样子，像是想说点什么，最终还是叹了口气：“人都走了，你也别太难受。”
他忽然抬起头看了她一眼，声音轻得像风吹过窗缝：“我没难受。”
只是眼里像藏着什么，没说出来。
饭后他回到房间，把门关上，站了很久，才走向书桌。
手机就躺在那里，屏幕暗着。
他拿起来，点亮屏幕，点开那个“MN”的相册，盯着那张她笑得温柔的照片看了很久。
然后，他把手机调成静音，放进抽屉里。
安静的屋子里，连秒针的声音都听得见。
阳光透过窗帘缝隙照进来，落在桌面上，像极了她笑的时候，落在他记忆里的那一点光。
五一假期第一天中午，顾栖舟闲着没事，把“学习互助群”的群名改了。
【学习互助群】→【期中求生指南】
然后——
是漫长的沉默。
五分钟，没人说话。
十分钟，还是没人说话。
顾栖舟终于憋不住了：
【顾栖舟】：……是我网卡了吗还是你们集体失踪了？
【沈予川】：这不是在等你先立flag吗？你群主你先说点啥啊
【俞可儿】：我已经在喝奶茶了，你要是不发点题我就退出养生了。
【顾栖舟】：……谁建学习群是为了养生的啊？
【沈予川】：@时屿快点发题吧，有人催更
【顾栖舟】：诶？怀念还在这个群吗？最近看到她朋友圈，好像换头像了。
时屿看到后，心里一动，私聊怀念，手指已经不自觉地点开了她的头像。
私聊框还停留在上次的问候消息：【落地了。】
再往上翻，是万圣节前的聊天记录，一页页都是空白，像一个不小心断掉的故事。
他犹豫了一下，还是敲下一句：
【时屿】：你在这个群已经多久没说话了？
她回得有点轻：
【怀念】：好像从你不发数学题的时候开始？
他嘴角忍不住勾了一下。
【时屿】：那我现在可以重新发了。
【怀念】：我在外面吃饭，你们先自习。
【时屿】：吃什么？
怀念没有直接回他，但两分钟后，她朋友圈更新了一条图——茶餐厅的蛋挞冻柠茶，照片没滤镜，阳光透过玻璃杯，柠檬片泛着一圈亮光。
【俞可儿】：……啊啊啊你是魔鬼吗，我刚把书翻开你就开始发诱惑图了！
【沈予川】：为茶餐厅赴汤蹈火！
【顾栖舟】：求你们正经一点……再这样下去这个群要改名叫【高三散伙饭预定群】了。
时屿这次没让人等久，很快发了一个文件名：【MN_01】
【俞可儿】：？？MN是什么缩写？“每难一题”吗！
【顾栖舟】：是不是“猛男”系列，哈哈哈
【沈予川】：我倾向于“Math Notes”，听起来有点正经。
【俞可儿】：你确定不是“Math is Nothing”？
【怀念】：Mathetiotes？（认真脸.jpg）
时屿
喜欢窗台落光请大家收藏：(m.mingyutales.com)窗台落光明隅传奇更新速度最快。