褚行昭坐在床边，一只脚已经穿好康复用的轻型支撑靴，另一只还踩在地毯上，膝盖弯曲，手掌支撑在腿上，身体微前倾，像是在等待下一场战斗前的热身。光影在他脖颈侧游走，显出淡淡汗痕。他的呼吸平稳，动作精准，每一个拉伸角度都像训练过无数次。
他现在已经可以单独步行二十分钟。那些曾经因为麻醉药物、抑制剂而麻木的肌肉，被他用每天近乎残酷的计划一点一点重新唤醒。从骨盆支撑到足底力量，每一个细节，他都不放过。哪怕腿上还残留旧伤，他也从不借口偷懒。乔燃曾经问过他，“你到底是怎么逼自己熬下来的？”
他当时没说话，只是笑了一下。
“你以为我在演瘫？”他说，“我是在演人。”
那笑不带情绪，只剩下极深的疲惫。
*
“脚伸直，再下压五度。”
“再下？”
“是，我测过角度。你昨天的极限是二十七度，今天可以三十二。”
“你这是照书训人，还是把我当测力机了？”
“你不是最喜欢数据说话？那就别抱怨。”
他没再争，咬着牙维持动作。肌肉拉紧时小腿轻颤，汗珠顺着眉骨滴落。乔燃递过毛巾，他没有接，而是用手背随意一抹，像是更习惯这点黏腻与疼痛。
“你现在恢复得远超平均线。”她蹲在他一侧，低头帮他查看护膝内衬，“真的可以考虑转到正式康复阶段。”
“转过去我就得每天面对那堆评估专家了。”
“这不是你说的‘做计划必须量化’么？”
“我是计划的主控方。”他转头看她，眼神一如既往地带着一点戏谑，“不是他们。”
“行吧，先生。那你继续做你的主控方，我做观察员。”
他笑了笑，没有反驳。
*
乔燃把他腿上的肌贴一点点揭开。皮肤下有新长出的细嫩肌肉线条，和几个月前萎缩时几乎贴骨的状态完全不同。她的手指小心划过他的膝弯，他却忽然笑了一下。
“你是不是有点舍不得？”
“嗯？”
“看着我站起来之后，那种‘亲密照护’不再需要了。”
“你这是在说我自恋，还是你自己在暗示什么？”
“我只是在陈述事实。”他语气平静，“你有保护欲，我不是没发现。”
“你想多了。”她帮他重新绑好护膝，“我照顾你是因为你确实需要。”
“那我现在不需要了怎么办？”
乔燃手上的动作慢了半拍。
“你可以自己走，但我还是会陪着。”
她说得简单，却比任何承诺都更牢。
*
褚行昭现在已经不再遮掩自己的恢复。
褚承宗病倒之后，他亲自出席了两场内部会议，姿态不高，虽然还是坐轮椅，但已经撤下了尿袋纸尿裤。对外新闻口径是“康复进展理想”，记者问得再多，公关部只说一句：“褚先生身体状况稳定，正逐步恢复行动能力，后续仍将配合治疗与康复管理。”
这说法既不否认，也不承认。但他不需要解释了。褚承宗已经默认，他可以从幕后走到前台。
“这把磨了这么久的钝刀，也该有用武之地了。”那天老爷子在病床上说。
*
训练结束后，乔燃帮他按摩肌肉放松。他躺在床边，闭着眼，额角还留着一圈汗，她用湿巾给他擦过，一边轻声说：“明天试外步道。”
他没睁眼：“你陪我？”
“不陪你，你以为你能坚持十分钟？”
“你是我定力一半来源。”
她轻笑。
他又补了一句：“剩下一半是你看着的时候我不能丢脸。”
*
中午他被江弋叫去会面，乔燃留下来清理训练器械。
房间只剩她一个人时，她忽然感到一种淡淡的空落。这不是第一次他不在，但每次这种“他在前进，而她被留在原地”的感觉，都会短暂打乱她的节奏。
不是失衡，是某种熟悉被拆解的失重感。
她打开电脑，想继续写论文，结果刚输入几行，微信弹出一条陌生消息：
【褚沂阳：有空见个面吗？】
她盯着那条信息看了很久。
这个人从不主动联系她。哪怕褚行昭陷入最深的低谷、媒体围攻、舆论压顶，他也只是礼貌地在家族场合点头，永远不过问她的情绪。她一度以为，他不会把她当成“有用的人”。
她甚至有点庆幸，他没有试图接近她。
可现在，这条消息出现得如此精准——褚行昭刚离开，她一个人，时间
喜欢钝刃请大家收藏：(m.mingyutales.com)钝刃明隅传奇更新速度最快。