数学课的光线总是昏沉。班主任领着那个高个子男生进来时，粉笔灰在他肩头镀了层雪。新同桌落座的动作很轻，像片羽毛飘在空了一学期的座位——我故意把铅笔盒往右挪了五厘米，划出无形的三八线。
他皮肤白得能看见手腕淡青的血管，后颈晒出个规整的V字领，是篮球背心晒出的分界线。整整两周，我们的交流仅限于"借过"和橡皮滚落时的短暂对视。直到某个地理课上，我正用荧光笔涂鸦，突然察觉到左侧传来恒温动物般的暖意。
转头时他正慌忙垂下睫毛，喉结滚动两下。阳光穿过他耳廓，照出淡粉色的毛细血管。
"你要这个？"
我举起画着星空鲸鱼的作业纸。
他点头时，后脑勺翘起的发梢扫过课桌挡板。接过画纸的动作像在拆炸弹，指尖在纸角留下个小小的折痕。后来听说他房间墙上多了幅画，谎称是自己画的——就像我谎称不知道他每天偷偷帮我擦掉桌上的涂鸦，就像我们都假装没发现，那幅画的背面写着他练了二十遍才敢问出口的："你真好看"。
（毕业那年大扫除，我在他课桌夹层发现一沓用我的涂鸦当封面的数学笔记。最上面那张写着："今天她画了只兔子，我该夸耳朵还是尾巴？"字迹被橡皮擦反复修改，皱得像哭过的信纸。）
那幅星空鲸鱼至今仍在某个房间漂流，而当年不敢对视的少年轻易识破了我所有伪装——原来最懂反骨的人，往往最擅长沉默。
《恶意的标本》
四年级的教室总弥漫着一股铁锈味，来自那个姓王的男生指甲缝里的硬币。班主任把他安排成我同桌时，他校服袖口蹭过我的铅笔盒，金属袖扣在桌面刮出刺耳的声响——像某种猛禽的利爪在磨刀。
"借两块钱。"这是他最常用的开场白，手指已经掀开我笔袋夹层。当我摇头，他就会突然提高音量："装什么穷啊？"
全班的目光像聚光灯般打过来，照见我发抖的手指把课本页角卷成筒。最可怕的是午休时间，他的手指会蛇一般钻进我书包，作业本、橡皮、甚至卫生巾包装袋都被抖落在过道上展览。
那个暴雨将至的下午，他把我拽到教室后排。"钱藏鞋里了吧？"
他扯我鞋带时，后颈的汗珠滴在我锁骨上，凉得像蟾蜍的黏液。校服扣子崩开的瞬间，我看见前排女生迅速转回去的背影，她马尾辫上的蝴蝶结发圈晃啊晃，晃得我眼睛生疼。
回到家，哥哥正在厨房煎蛋。油烟机轰鸣声中，我嘴唇刚蠕动两下，他就甩过来一句："他怎么不欺负别人？"平底锅里的煎蛋翻了个面，蛋黄破了，流出粘稠的液体。父亲坐在沙发上点头，遥控器换台的光映在他镜片上，把眼睛遮成两块闪烁的空白。
（多年后家族聚餐，母亲抱怨我从不主动打电话。我突然想起那天浴室里，自己用牙刷使劲刷洗被王姓男生碰过的手腕，皮肤擦出血痕才停——原来有些疏远，早在童年就埋下了伏笔。）
从那天起，我学会了把哭声调成静音。当王姓男生在毕业册"好友留言"栏画满乌龟时，甚至能微笑着递给他荧光笔。只是没人发现，我悄悄在他照片背面用铅笔写了行小字，那是我在四年级就学会的诅咒：
"愿你永远活在无人回应的世界里。"
喜欢风眠教室请大家收藏：(m.mingyutales.com)风眠教室明隅传奇更新速度最快。