暮色漫过打谷场时，我蹲成陶盆旁发芽的逗号。水缸里浮着的茄子吸饱了夕照，手指在凉水中蜷成歪扭的"帮"字。蚂蚁驮走我指缝漏的菜梗，它们触角震颤的节奏，竟与母亲嚼碎山核桃时太阳穴的脉动完全同频。
入睡前的脱衣仪式总带着考古般的庄重。褪去条纹衫的瞬间，黑暗如修复液漫过术后疤痕。我把四肢收进棉被的茧房，像在拼合打碎的青花瓷盏。凌晨被尿意刺醒时，月光正替母亲虚掩的掌心替我掖被角，窗台上晾晒的南瓜子突然噼啪炸响，每道裂痕里都蹦出微型起义的火星。
此刻厨房传来药板剥离声，五十二岁的母亲正用假牙研磨钙片。二十年足够让角色倒转，现在轮到我用破壁机将黑米打成流食。晨光里我突然看清，那些年她颧骨起伏的剪影不仅是粉碎机，更是锻打世界的铁砧——被过早驯化的孩子终将长出双重骨骼，一层用来吞咽生活粗粝，一层用来反刍岁月绵长。
《雪人保存期限是四岁到永恒·终章》
那年冬天，哥哥回来了。
我四岁，穿着拖地的红羽绒服，像一团笨拙的火苗在雪地里摇晃。能能和旺财在院子里发抖，它们的爪印在雪上踩出凌乱的省略号。哥哥蹲在雪地里，手套也没戴，徒手拢起一堆雪，开始给我堆雪人。
"等着，"
他头也不抬地说，"给你堆个大的。"
我蹲在旁边，看他用冻红的指尖捏出雪人的鼻子，从厨房找来胡萝卜插上，又抠了两块煤当眼睛。雪人咧着嘴，傻乎乎地站在院子里，比我还高半个头。哥哥掏出手机，让我站在雪人旁边。
"笑一笑。"他说。
我不知道什么是"笑一笑"，但哥哥在看我，我就咧开嘴。闪光灯亮起的瞬间，能能突然冲过来，尾巴扫起一片雪雾。照片里的我眯着眼，雪人缺了半边脸，哥哥的手搭在我肩上，袖口沾着厨房的油渍。
那天晚上，雪化了。红色羽绒服在晾衣绳滴着淡粉色水。雪人的脑袋歪在一边，胡萝卜鼻子被能能叼走。旺财在泥泞里打滚，把煤块眼睛蹭得漆黑。
哥哥的手机里，那张照片一直存着。后来我长大了，见过许多精致的雪雕，但再没有哪个雪人，像那个歪着脸的、缺了鼻子的雪人一样，让我记了这么多年。
（能能和旺财早已不在了，哥哥的手机也换了好几部。但每年下第一场雪的时候，我总会想起那个下午——冻红的指尖，融化的雪人，和四岁时，哥哥第一次为我堆的，那个歪歪扭扭的礼物。）
去年整理旧物时，我用紫光灯照见照片背面哥哥用冻僵的手写下的：
「此雪人经时间公证，享有永恒居留权。」
喜欢风眠教室请大家收藏：(m.mingyutales.com)风眠教室明隅传奇更新速度最快。