申时的日头把接生棚的牛皮顶晒得发烫，沈清蘅袖中银铃贴着汗湿的手腕，发出细微的钝响。她盯着毡毯上痛苦抽搐的母骆驼，鼻尖萦绕着艾草与骆驼草混合的气息——这是西北特有的助产香，与京都太医院的檀香截然不同。
“夫人，得用劲拽住缰绳。”王嫂子的羊皮护腕擦过她手背，这位张副将的妻子正用浸过醋的布巾为母骆驼擦拭口鼻，“去年我家老黄接羔子时，母羊胎位不正，还是用胡杨木钩子勾住羊羔蹄子才拽出来的。”
沈清蘅点头，指尖触到母骆驼腹下紧绷的肌肉。她从未接生过牲畜，可军眷们信任的目光让她无法退缩。昨夜在帐中翻完《凉州畜牧医书》，此刻脑中回想着“横胎位需推胎儿复位”的图示，忽然瞥见毡棚角落摆着的铜制助产钩——形状竟与京都接生孩子的器械有七分相似。
“让我试试。”她接过王嫂子递来的消毒过的钩子，银铃蹭过骆驼毛毡，惊得母骆驼发出低鸣。军眷们围拢过来，有人递来温热的盐水，有人轻声哼唱西北民谣。沈清蘅忽然想起在京都替贵妇人问诊时，产房外候着的皆是锦袍玉褂的眷属，哪里见过这般粗粝却温暖的场景。
钩子探入的瞬间，母骆驼剧烈挣扎。沈清蘅稳住心神，依照医书记载的角度轻推胎儿，忽然触到小羊驼柔软的蹄尖。“摸到前蹄了！”她抬头望向王嫂子，后者眼中闪过赞许，立刻示意两个妇人按住母骆驼。随着一声响亮的嘶鸣，带着胎衣的小骆驼滑落在毡毯上，胎毛上还沾着她腕间银铃的细小金粉。
“菩萨保佑！”李军医的娘子连忙用沙棘叶擦拭幼驼口鼻，沈清蘅这才注意到她围裙上绣着的小药碾子图案——与自己药箱上的纹章一模一样。军眷们围过来道喜，有人塞给她块沙枣饼，有人往她袖中塞胡杨木簪，唯有角落的灰衣妇人冷冷看着这一切。
“将军夫人果然手巧。”妇人终于开口，手中的羊毛线团碾过她脚边的助产钩，“只是咱们西北人接生，向来不用这些个精巧物件，不怕惊了牲畜魂灵？”
王嫂子悄悄扯了扯沈清蘅衣袖，低声道：“这是陈参军的夫人，去年她儿媳难产时，偏信土方子，耽误了救治……”话未说完，已被沈清蘅轻轻按住。她望着陈夫人眼中的戒备与隐痛，忽然想起《西北药草志》里夹着的枯叶——那是谢昭然寄来的，叶背刻着“信者得生”四字。
“陈夫人说得是。”沈清蘅放下助产钩，指尖抚过毡毯上的沙棘枝，“方才我见您用沙棘汁擦拭母驼口腔，这法子在京都医书上从未见过，却比盐水更能提神。”她从药囊取出个小瓷瓶，里面装着京都带来的人参粉，“若混着沙棘汁喂给产后母驼，定能补气血。”
陈夫人的手顿在毛线团上，眼中闪过惊讶。沈清蘅继续道：“我初到西北，不懂的事太多。前日见您教元贞编沙棘叶环，才知道这叶子不仅能入药，还能编出防沙的头冠——”她取下头上的银步摇，换上陈夫人方才编的沙棘叶环，“您瞧，比我那些金钗实用多了。”
军眷们发出低低的笑声，陈夫人的唇角终于松动。李娘子趁机举起沈清蘅带来的《本草图谱》：“夫人教咱们认的益母草，如今在烽火台下长得比人高，煎水给战马喝，蹄子都不肿了！”
“是啊，上次我家男人腿伤，夫人用骆驼奶调药，好得比敷草药还快！”另一位军眷掀开衣襟，露出愈合良好的刀疤。沈清蘅注意到那疤痕周围涂着浅黄的药膏——正是她昨日教给大家的沙棘籽油配方。
陈夫人忽然起身，从随身布袋里掏出个牛皮本子，封皮上用炭笔歪歪扭扭写着“偏方集”：“去年雪灾，母马产后无乳，我用胡杨泪混着炒小米喂……”她顿了顿，将本子塞给沈清蘅，“你看得懂字，帮着整理整理？”
沈清蘅接过本子，指尖划过泛黄的纸页，上面画着各种草木与牲畜图案，还有用红笔圈住的“沙枣核治积食”“骆驼毛烧灰止血”。这些在京都医书中从未记载的智慧，此刻却带着西北烈日的温度，烫得她掌心发暖。
“明日我去您帐中请教？”沈清蘅将本子贴在胸前，银铃与胡杨叶环相碰，“我想把这些偏方都记进《西北药草志》，让后世的医者知道，西北的沙地里，藏着比金子还贵重的医术。”
陈夫人耳尖发红，转身时毛线团掉在地上。沈清蘅弯腰捡起，发现线尾系着个极小的银铃——与自己腕间的形制相似，却旧得发亮。“这是我婆婆留下的。”陈夫人低声道，“她说铃铛响时，在外的男人就知道家在何方。”
暮色漫进接生棚时，小骆驼已能踉跄着蹭母驼腹部。沈清蘅望着军眷们收拾器具，有人哼起西北小调，有人将助产钩擦得锃亮挂回毡墙。她忽然明白，西北的医者从不是孤悬的星辰，而是像沙棘园里的灌木，根须交缠，枝叶相扶，各自闪耀着不同的光。
离开时，陈夫人忽然追上她，往她药囊里塞了把沙棘种子：“埋在银杏苗旁边，胡杨能挡风，沙棘能固沙，咱们的药田，就得这样搭伴儿长。”
夜风掀
喜欢青瓦闲敲竹马音请大家收藏：(m.mingyutales.com)青瓦闲敲竹马音明隅传奇更新速度最快。