“夫人，伤员送来了！”芸香的声音惊醒了她。帐中挤满了裹着血污的士兵，沈清蘅看见张副将的左臂被狼牙棒砸得血肉模糊，伤口里嵌着沙砾。她解下腰间银铃放在案头，铃身碰撞时发出清越的响，竟让伤员们下意识安静下来——这是他们第一次看见，向来威严的将军夫人，腕间戴着与将军铜铃相仿的信物。
“取盐水冲洗，再敷紫草膏。”沈清蘅的指尖在药箱抽屉上翻飞，忽然听见某个伤员嘀咕：“将军刚才冲锋时，铜铃响得比战马还急，怕是怕夫人担心呢。”帐中响起低低的笑声，她忽然想起成亲那晚，谢昭然在喜烛下解下护心镜，露出里面贴着的银杏叶——是她十五岁时夹在信里的，叶背用朱砂画着小小的胡杨林。
子时三刻，铜铃声终于再次响起。沈清蘅看见谢昭然的铠甲上染着暗红，却不是他的血。他解下护心镜时，银铃残片擦过她手背：“商队护住了，带回来两箱波斯藏红花，够你熬半年的润喉膏。”说话间，他忽然从怀里掏出个油纸包，里面躺着块烤得焦黑的胡杨饼：“路上烤的，沾了点沙——当年你在京都寄的茯苓饼，我总觉得带着雪松香，原来西北的沙，才是最衬甜味的佐料。”
沈清蘅咬了口胡杨饼，沙粒硌着牙齿，却比记忆中的任何点心都要香甜。她望着帐外摇曳的铜铃，听着远处胡杨林在夜风中沙沙作响，忽然想起十二岁那年，谢昭然在墙头说要种满边关的胡杨树。如今那些树早已长成，每棵树干上都刻着他们的名字，像无数只举向天空的手，捧着从江南带来的月光。
“明日陪我去看药田吧。”她擦去他眉间的沙尘，指尖划过那道新添的浅疤，“我想在每棵胡杨树下埋个小银铃，这样风吹过时，整片林子都会替我们说些——”话未说完，已被他握住手腕，银铃与铜铃相碰，惊起帐顶栖息的沙雀。
“说什么？”谢昭然的耳尖在灯火下泛红，像当年在梅亭输给她风筝时那样。沈清蘅望着他眼中倒映的油灯，忽然轻笑：“说些比‘等’和‘归’更傻的话，比如‘这辈子的风沙，我都替你挡着’，或者‘你的药箱，我永远提在手里’。”
铜铃声忽然与银铃共振，在寂静的帐中荡出涟漪。谢昭然低头吻她发间的银铃，声音轻得像胡杨絮：“其实早在你十二岁替我治伤时，我就知道——这一辈子，我的铜铃响在哪里，你的银铃就该跟到哪里。哪怕是沙海深处，只要有你在的地方，就是能生根的沃土。”
夜风忽然转了方向，带着胡杨的气息涌进帐中。沈清蘅摸着案头那片十二年前的胡杨叶，如今它终于等到了主人的归期。而她腕间的银铃，从此不再是檐角惊雀的装饰，而是与他的铜铃一起，在西北的风沙中，摇出属于他们的，永不褪色的年轮。
喜欢青瓦闲敲竹马音请大家收藏：(m.mingyutales.com)青瓦闲敲竹马音明隅传奇更新速度最快。