她心里“咯噔”一下，身体像被某根埋藏多年的针冷不丁扎了一下，疼意来得毫无预兆。
“你找我干什么？”她的声音下意识带出一点抵触，冷而警觉。
电话那头却急匆匆地，有点语无伦次：“你来一趟医院吧，你现在方便吗？哎呀，是这样的，你爸爸刚刚……他刚刚去世了。”
-
医院的天花板是统一的苍白色，长条灯管嵌入其中，发出像是被漂白后的阳光，那光是一种恒定的照明，一种无情的凝视，凝视着人间万千悲喜，它只是独自亮着。
罗芝一路跑过来，鞋跟落在地砖上，发出急促的“咔哒”声，她气喘吁吁，却不敢停，跑过走廊两侧长长的候诊椅，跑过墙壁上旧旧的宣传画，跑过她父亲缺席的很多年的岁月。
跑着跑着，她就从一个懵懂不安的少女，长到了现在这幅大人模样。
王阿姨等在那里，一见到罗芝，就像老熟人一样猛地扑上来，动作亲密得令人猝不及防，脸上堆满了熟络与热情。
“是车祸，你说他这是什么命啊！早晨他说要出门办事，结果在十字路口闯红灯，跟一辆大货撞了……”
她靠得越来越近，拉着罗芝的手不放，亲热的样子仿佛两人已经认识多年，是村口天天搬着马扎一起嗑瓜子的闺蜜大妈。
“伤得好严重嘞，肋骨戳穿了肺管子，送来的时候就昏迷了，结果还在抢救的中间又出现心梗！怎么什么乱子都叫我趟上了这是……关键是他情绪还不稳定，中间一烦躁，直接把呼吸管拔掉了……我们来不及按住他，就……”
——就无力回天了。
这段话前言不搭后语，逻辑漏洞百出，心率乱跳的时候还有力气拔呼吸管吗，抢救不打麻药吗，都昏迷了又是如何“情绪烦躁不稳定”的？
但罗芝几次张嘴，一个字都吐不出来。
喉咙紧得像被人从里头捏住，连呼吸都费劲。
王阿姨还在密密麻麻地咕哝：“ICU明明说上了呼吸机还可以抢救回来的，不知道他们怎么搞的，我就说医院肯定也没上心嘛！这医生一个个的，谁知道他们怎么想？哎！一定是嫌我们没塞红包所以不肯用心医治——这还有没有天理了，不行，我明儿就去投诉，后天就去上访，我不信讨不回公道！！”
罗芝一使劲，终于把自己的胳膊从对方的手里抽了出来，她后退几步，背脊抵上冰冷的墙壁，身子发僵，像是被整个现实抽空。
“把文件拿给我看……所有的文件和单据，我都要看。”
她声音发紧，语调平静得近乎冷淡，那是一种疲惫到极点后产生的麻木，连回声在耳膜里都是钝钝的，模糊成一团絮语。
她甚至听不明白自己都说了些什么。
王阿姨赶紧递过来一个鼓囊囊的文件袋，表面蹭着一块不知名的油渍，皱巴巴的。
“病危通知书是我签的，死亡确认单是我儿子签的……都在这里了，你看吧。”
罗芝接过袋子，一页页翻。
那些密密麻麻的病情记录，冰冷的诊断术语，冷静到无情的紧急治疗方案，还有那张只有几行字的病危通知书……每一份文件底下签的名字，都不是她。
从头到尾，她不是第一联络人，不是那个第一时间被通知、被依赖、被请求决策的家属。
她连在手术室前焦急等候的机会都没有，她连签一个病危通知书的机会都没有。
死的到底是她的爸爸，还是一个与她无关的别人，又或者都是？
她原以为，哪怕没有爱，血缘也该有个象征性的形式，可原来，她自始至终都是个外人。
她自始至终都是个外人。
罗芝低头看手里的死死捏紧的纸条，死亡确认单甚至不是一张完整的A4纸，只是小小一个条子，比上学时偷偷传的纸条还要窄一点。
她忽然没来由地想到杨怀特——那个作风老派的中年男人，总是在公司打印一堆没人看的冗余资料，厚厚一沓，随便看两眼就扔掉。
……还是医院环保啊。
她嘴角微微一抽，竟然笑了。
那笑容极其瘆人，王阿姨看她的眼神像在看一个怪物。
半小时后，所有手续办完，医院那边已经联系好了殡仪馆，王阿姨本想把父亲的遗体带回家，但房子是租的，她在电话里磨破嘴皮子，房东死活不松口，于是只能推往太平间暂存，等明天安排转运。
父亲被放在一张冰冷的、不再有温度的移动病床上，身上盖着一层发灰的白布。几个工作人员过来一起推，于是四个轮子咕噜噜地滚动，压过地砖缝隙时发出细碎摩擦声，像什么东西在骨头里碾过去。
罗芝站在原地，眼睁睁地看着那张床越推越远，缓缓地、坚定地、不可逆地向走廊尽头而去，像一艘锈迹斑斑的小船，驶入雾中的海浪，永远失去方向，再也不能回头
喜欢没关系，我会发疯请大家收藏：(m.mingyutales.com)没关系，我会发疯明隅传奇更新速度最快。