"合同终版。"他把文件往会议桌一摔，保温杯枸杞水溅在封面上，"路柏沅先签，其他人按入队顺序。"
庄亦白趴在桌沿戳封面水渍："丁哥，这水印好像防御塔攻击范围图......"
"闭嘴！"丁哥甩出十支钢笔排成军阵，"Pine，把你那见鬼的万用表收起来！签个字还要测纸张电阻？"
江余松摘下防静电手套，笔尖悬在乙方签名栏："第十四条，禁止辅助在比赛时公放《爱情买卖》？"
"托某人的福。"丁哥瞪向正偷吃曲奇的庄亦白，"上周训练赛团灭bg热搜，赞助商以为我们搞电竞音乐剧！"
路柏沅慢悠悠转着婚戒签字："第三十二条新增宵禁......谦哥，你上周煮螺蛳粉触发烟雾报警器了？"
袁谦手一抖，钢笔在薪资栏划出蚯蚓线："意外！纯属意外！"
Kan对照着身份证誊写拼音，突然抬头："丁哥，俺能申请改ID吗？上次解说把''''Kan''''念成''''看''''......"
"驳回。"丁哥抓狂地扯开领带，"上个月谁把ID改成''''你谦哥真猛''''打表演赛？啊？"
庄亦白突然举手："我申请补充条款！AD必须给辅助买奶茶，每周至少......"
"做梦。"江余松把合同翻到奖惩页，"建议加注：辅助每空大一次，承包全队键盘清洁。"
路柏沅的钢笔突然停在违约金条款："丁哥，这个数字是不是多打了个零？"
丁哥战术性咳嗽："战略威慑，战略威慑懂不懂？"
签约台突然震动，庄亦白从兜里摸出疯狂振动的手机："我姐视频！都别出声！"
镜头里闪过穿白大褂的身影，清冷女声穿透会议室："庄亦白，听说你要签卖身契？"
"姐！这是正规战队合同......"
"第十五页第四行，"女医生语速惊人，"''''不可抗力因素''''定义模糊，建议参照《民法典》第180条修订。"
丁哥夺过手机挤出假笑："庄医生放心，我们法务......"
"合同第21页脚注字号违规，根据《合同法》第39条......"
江余松突然抽走手机："他现在APM峰值过400了，需要冷静。"画面里庄亦白正疯狂搓脸。
视频戛然而止。丁哥抹着冷汗分发印泥："赶紧按手印！老子要跟法务部拼命......"
庄亦白突然蘸着红色印泥在合同角落画小鱼："防伪标识！"被江余松抓着拇指按在签名处。
夕阳透过落地窗将手印染成琥珀色，路柏沅突然轻笑："像不像五杀后的血迹？"
丁哥抱着合同夺门而出，走廊回荡着哀嚎："等到时候周边销量不好，老子把你们挂闲鱼卖了！"
会议桌下，庄亦白偷藏的曲奇袋露出小角，江余松用钢笔轻轻一挑，精准投进三米外的垃圾桶。
丁哥刚走出去就又折回来了“呃那个下周有新晋强队训练赛是粉丝投票选的两个战队应该是咱们和KTK大家做一下准备我们一会儿开会”
丁哥把战术板摔在会议桌上时，窗外正滚过今夏第九场暴雨的前雷。投影仪蓝光照亮数据屏上密密麻麻的标记，路柏沅的指尖在韩服排位录像进度条上轻点，机械键盘敲击声与中央空调的嗡鸣在密闭空间里织成细密的网。
"KTK的辅助十五分钟平均插眼数比我们多1.7个。"丁哥的激光笔在幕布烧出焦痕，"庄亦白，你昨天在河道草从插的真眼——"
"知道知道！"瘫在电竞椅里的青年举起双手，"被排之前录到了打野刷F6的时间嘛。"他后仰时撞到身后pine的水杯，冰镇电解质水泼湿了对方放在椅背上的队服外套。
Pine拆解机械键盘的动作顿了顿。他抽走庄亦白攥着擦桌子的训练赛记录本，在对方"我记了重要数据"的哀嚎里，把浸湿的纸页一页页铺在显示器散热口上。"重要数据？"他捻起某页画满火柴人打架的涂鸦，"敌方AD的走位习惯是喜欢在防御塔下跳踢踏舞？"
训练室爆发出袁谦被能量棒呛住的闷笑，丁哥的战术笔精准命中庄亦白发顶："今晚加练三小时眼位布置，pine监督。"
午夜训练室漂浮着咖啡与薄荷糖的气息。庄亦白把脸贴在冰凉的显示器边框上，看pine将润滑过的青轴键帽逐个安装回键盘。"这声音像不像啃黄瓜？"他模仿机械轴清脆的咔嗒声，"P宝你闻闻，这草莓润滑脂真能腌入味......"
Pine突然伸手扣住他后颈，将人按回电竞椅。温凉的触感惊得庄亦白吞回后半句废话，耳麦里传来路柏沅的声音："蓝方红buff刷新倒计时20秒，中野联动演练
喜欢雨季里上分请大家收藏：(m.mingyutales.com)雨季里上分明隅传奇更新速度最快。