夜色渐退，东方云霞悄然泛起微光。程今靠在片场临时办公室的沙发里，闭目小憩。连夜剪辑片花后，她本该借着董事会初步肯定的态度稍作放松，却被新一轮消息惊醒。
林言，基金分析团队主管，将于今日正式进驻剧组，评估“商业改编”可行性，并全面盯紧后期拍摄预算。
程今划开手机时，眉心隐隐发紧。林言在业内的名声，一半靠“理性精准”，另一半靠“压榨到极致”。他能用利润率否定一整部电影，也能凭一组数据推翻所有创作逻辑。像他这样的人，一旦露面，连空气都要开始算成本了。
“程制片。”
门外的敲门声打断了她的片刻喘息。
导演杨学宁走进来，眉头皱得紧紧的：“刚收到消息，对家今天开始在院线大规模投放宣传。我们片花虽然赶出来了，但院线资源还没谈下来。”
程今睁眼，理了理因为小憩而微微凌乱的长发，声音不高却透着清醒：“我知道。”
她仿佛一夜之间沉稳了几分，眉眼里虽有疲态，却也多了一份硬撑过来的坚定：“林言那边，我会尽力说服他，先把后期资金稳住。宣发资源……可以晚谈，但资金不能断。”
杨学宁神色凝重：“听说他特别难搞。真要他提出什么流量置换，我们怎么办啊？”
程今轻轻揉了揉眉心，缓缓站起身：“看情况。不能一味排斥资本意见，但要是改得太离谱……那就得先稳住他，再找机会博弈。”
就在这时，外头走廊传来一阵清晰脚步声。
透过门缝，可以看到一队穿着笔挺正装的审查小组已抵达制片部门。众人神情严肃，手持笔电和文件夹，步伐利落，仿佛带着一股专属于资本方的压迫气场。
队伍中央，一名身形挺拔的年轻男子驻足于办公室门前，目光沉静锐利，眼中掠过一丝审视意味。
林言，来了。
2
程今带着杨学宁快步赶往前台，正巧与那群人迎面碰上。
“林言。”她心中确认身份，旋即微笑伸出手，“林主管，欢迎。”
林言神色从容，面部线条清冷，对她伸出的手仅轻轻一握，随即收回：“程制片，又见面了。”语气客套，却冷淡得滴水不漏，“我们此次奉董事会指令，对后期拍摄、资金流向及商业化调整方案进行全线评估。希望你能积极配合。”
他身后两名助理，一男一女，也礼貌点头，神色严谨。程今微侧身，介绍道：“这位是我们导演杨学宁，后期剪辑由小澄负责，如果需要了解拍摄节奏和素材，可以直接找他们。”
林言扫了杨学宁一眼，语气平平：“听说导演对商业修改持保留态度？”
杨学宁略显局促，还是硬着头皮答道：“艺术与市场要平衡。但若改动过大，容易伤到剧本本身。”
林言似笑非笑地“嗯”了一声，不置可否：“数据不会骗人。我们先看看片场情况和初剪节奏，再谈增值方案。”
说完，他视线重新落回程今身上，顿了片刻，语调不动声色：“不知程制片是否愿意亲自带我参观一圈？也方便我调研得更细致。”
程今微怔，对上他的目光，那双眼里仍带着审慎与精算的克制，却不知为何，隐隐多了点儿……探试意味。像是要穿透她外壳，判断她到底是不是“可控变量”。她一瞬间警觉，又迅速掩去情绪，语气平稳：“好。正好导演要去调度场景，我带你过去。”
两人并肩而行，那短暂的对视落在杨学宁眼里，也落在刚刚赶到片场的沈宴眼中。
沈宴原本打算上前招呼，脚步却在一瞬间慢了下来。他看着程今与林言并肩交谈，那人步伐不紧不慢，语气克制，却自然占据着主导。
他站在原地，喉结轻动，没出声。情绪并不汹涌，却在胸口拧出一抹钝痛，像是明明知道不该在意，却还是被某种说不上来的念头牵住了眼。
3
来到片场，今日拍摄的是剧尾那场最关键的巷战戏：沈宴饰演的男主卧底与柳尧饰演的帮派副手正面对峙，情绪、动作、爆破效果，全都拉满。这是整部片子情绪浓度最高的一场戏，烟雾、灯光、爆点、特写，全组人马正按着导演杨学宁的镜头分镜紧锣密鼓地做准备。
林言一路跟着程今走过灯光组与场务区，一边低头在笔电里飞快敲着，一边不时抬头发问，声音一如既往的平静克制：
“这一场戏据说耗费最大，布景、爆破、群演……有明确的投入产出测算模型吗？”
“巷战里能不能加点粉丝福利桥段？比如柳尧和沈宴之间加几句火花四溅的对话，引导下CP感？”
导演听得脸色越来越难看，终于忍不住：“这已经快封镜了，你让我半天之内再加福利梗？”
林言神情未变，语调依旧温和：“抓年轻观众啊。数据反馈来看，CP人设、颜值对峙、反派也带感，都是高热话题
喜欢制片人说她不想谈恋爱请大家收藏：(m.mingyutales.com)制片人说她不想谈恋爱明隅传奇更新速度最快。