6
林言拿出那份严苛到近乎苛刻的“商业优化方案”，言辞间毫不掩饰威胁意味：“如果你们想确保后续拨款，这些调整，必须尽快落实。”
夜幕再次降临，剧组刚拍完最后一条巷战戏，摄影组和导演杨学宁刚松一口气，正准备庆祝主体拍摄收尾，便被程今叫去参加制片办公室的临时会议。
灯光略暗，林言把笔电摊开在桌上，语气一如既往冷静：“我们今日调研后的初步结论，也是董事会期待看到的优化方向。”
他点击翻页，列出几条：
强烈建议邀请某流量歌手或明星友情出演片尾彩蛋，以吸引Z世代粉丝；
剧情结尾调性偏暗，建议补拍主角“突出重围”的爽点桥段，增强情绪释放；
以上两项若不及时推进，后期资金可能难以如期拨付，请制片方自评调配能力。
小澄一边看一边咬唇，脸色发白。
导演皱眉：“剧本结构已经非常完整，再加流量桥段……不是随便插个镜头就能解决的。而且彩蛋戏也需要搭景、调班，时间够吗？”
林言波澜不惊：“那得看程制片的统筹能力。我们负责评估回报，若看不到追加投入的价值，董事会自然会谨慎行事。”
这话听来温和，却无异于在宣告：不照做，就断钱。
会议室一时间气氛僵冷。
程今盯着屏幕上那几个闪烁的词句，指尖缓缓攥紧了笔盖。她知道，这是资本的又一次施压，甚至是对她这个女制片人的试探：你扛得住吗？你还能给出更强硬的回击吗？
程今疲惫地靠在椅背上，认真翻看那份“商业优化”策划文档，几乎每一条都精准踩在她的雷点上：
要在警匪线里强塞粉丝向甜梗？
让男主从内敛深潜的卧底转型成套路感爆棚的爽剧主角？
这和导演最初坚持的创作逻辑全然背离。
她正欲开口，忽觉一道视线落在身上，林言正端坐在桌对面，神情冷静，眼中却带着一抹若有若无的笑意。
“程制片，”他语调懒散，“这些可都是基于大数据做出的建议。你别怪我太现实，商战就是这样，只要你能满足最优回报，我就能为你争取到最稳的资金支持。”
那语气听来像在谈合作，实则带着隐晦的引导与威胁。他的眼神，也不再纯然是职业上的评估，仿佛还多了一丝揣度与不加掩饰的关注。
程今隐隐不适，倏地收敛神色，在脑海中迅速权衡应对之策。不能立刻翻脸，却也绝不能让出主导。
就在此时，门被轻轻推开。
沈宴进来，正好看见林言倚近桌侧，似乎刚刚结束一句低语，脸上的笑意藏着暧昧。
沈宴眼神一凝，步子微顿。
他站定，没急着出声，只安静地在旁听着。林言一回头，淡淡瞥了他一眼，随口说：“男主角啊，来得正好。我们正讨论要不要加点流量戏，或者安排些强CP场面，你这边得配合一下吧？”
沈宴神色不变，语气克制：“拍什么，听导演和程制片的安排。我负责把角色演好。”
他的声音平静，眼底却压着一股暗涌。
林言合上电脑：“好，那我先回去整理今天的数据。你们尽快给我反馈。”
说着，他从文件袋中抽出一份打印好的建议书，啪地扔在桌面。首页红字赫然写着：“不执行——资金拨款降30%。”
程今的脸色顿时冷了下来，导演张口欲辩，被她抬手按住。林言察觉到她的隐忍，嘴角那抹笑多了几分优越与笃定。
他走到门口时，脚步却蓦地一缓，回头对她道：“回头有不明白的地方，可以随时来问我。单独聊也行。”
那语气，柔和得近乎关切。
沈宴眉头瞬间蹙紧，看着林言故意靠近、甚至略微擦肩的动作，拳头缓缓攥紧——
他从未想过，自己有一天会对“资本代表”这个词本身生出情绪。但此刻，他却难以压下那股浓烈的不快与……隐忍的占有欲。
7
对家的通稿在各大行业群里疯传：
“真能保证影片的商业价值？不如看看什么才是真正的商业保障！
下月，我们将铺天盖地推出超流量阵容，敬请期待。”
短短几行，字字如锤，狠狠砸进《暗潮》剧组的每一个人心里。
宣发组第一时间将截图转给程今，连一句多余的话都没有附上，他们都知道，这意味着什么。
不只是对家在抢夺市场资源，而是资本在用公开的方式告诉整个行业：
“你们不行。”
此时此刻，程今站在制片公司二楼的灯光控制间，背脊被夜色包围，手里攥着林言甩来的提案。冰冷的纸张硌得她掌心
喜欢制片人说她不想谈恋爱请大家收藏：(m.mingyutales.com)制片人说她不想谈恋爱明隅传奇更新速度最快。