程今合上台本，开始整理桌上的资料。她抬眼，却见沈宴还坐在角落，一只手撑着椅背，目光落在地面，不知是在回味刚才那段对峙戏，还是沉浸在某种难以言说的情绪中。
她走过去，声音放得很轻：“感觉怎么样？”
沈宴抬起眼，眼底仍带着未散尽的情绪。“柳尧的压迫感很强，台词切得准，眼神也狠。”他顿了顿，嗓音低哑，“他能把那种兄弟疑云的场景演得很深刻。我得做更多功课，让观众相信……我是那个随时可能被他反制的人。”
他说这句话时，指尖还在不自觉地摩挲台本纸角，像是没完全从角色抽离。
程今看着他身上的沉灰色休闲服，在这昏黄的光线下竟和剧中那层“游走在善恶边缘的卧底”有些重合。那一刻，她竟恍惚分不清他是在说台词，还是在袒露真实的心境。
她垂眸替他拢了拢文件角，对他说：“两天后才开机，你先理一下角色线，也好歇歇。别再熬通宵。我可不想在对手戏时看你晕倒。”
语气像往常一样平稳，带着制片人的理智克制，却藏不住些微的担忧。
沈宴低低应了一声，没有辩解，也没承诺。但他抬头看她时，那一瞬，眼神里柔和得不像戏里那个压着怒火的人。他像是想说什么，却又只是静静看着她，一种未明说的感谢藏在沉默里。
两人对视不过两秒，却像在空气中完成了一场无声的对话。
下一秒，副导演段林推门而入：“沈老师，导演让你过去一趟，商量一下新对手戏的调度。”
脚步声靠近，打断了这片刻安宁。
程今不动声色地收回视线，低头翻开文件，仿佛刚才的静默不过是常规工作间隙。
沈宴起身，从她身旁经过。就在擦肩的一刻，他的手腕轻轻扫过她衣角，带起一阵细微触感。不是故意，却也不完全是无意。
程今指尖顿了顿。
那一下太轻，轻到仿佛风掠过桌面。但也正因如此，更像是一道无法言明的牵引，在心底留下微妙痕迹。
她没有抬头，却能感到那人已走远，而那点悸动，却在心底悄悄泛起涟漪，不大，却久不散去。
.
傍晚时分，柳尧带着经纪团队再度回到片场办公区，会议室的灯光亮着，空气中还留着午后争执未散尽的温度。
导演和程今亲自接待。谈判桌上，柳尧经纪人语速不快，措辞却咄咄逼人：“我们当然愿意配合项目，只是希望签约前，能明确角色的最低出镜比例与关键戏份。柳尧不是流量，但也不想当背景板。”
导演刚想回怼，被程今轻轻按住手腕，她语气平稳：“我们理解艺人的顾虑，但影片本身是结构驱动型剧本，戏份必须服从故事逻辑。我们承诺不会压缩任何表现机会，但不会用承诺数字来限制创作节奏。”
双方拉锯近一小时，才在阶段性脚本回顾与核心戏份保障两个模糊交界处达成一致。
柳尧在临时合意书上签字，站起身时，目光坦然地看向程今：“谢谢程制片的信任，我会珍惜这次机会。”
她也站起，递还一份盖章件：“我更希望，你和沈宴能擦出真正的火花，把这个角色演得有温度、有爆点。”
柳尧点头，随经纪人离开，背影倒比试镜时更显自信。
等门关上，会议室恢复沉寂。程今往后仰倒在椅背上，长长吐出一口气，太阳穴一阵一阵发涨，像是被无形的疲惫包围。角色空缺终于补上，可还是不能松懈。
磨合期、新旧戏份对接、拍摄档期再排，还有堪堪够用的预算，每一项都像堵在路上的关卡。
她抬头望向窗外，天色早已暗下，整个剧组都陷进了夜色里。正打算起身，手机却震了一下。
屏幕上跳出一条陌生短信：
【听说你找了个年轻小子顶替？真好奇他能不能帮你撑起局面。】
号码未储存，口气熟悉，依旧是那种带笑不笑的挑衅意味。
程今手指一顿，下一秒毫不犹豫地将短信删掉。
指尖收紧，心口却泛起一丝寒意，对手的目光，像一张看不见的网，始终在剧组外围游走窥视。
她深吸一口气，按灭屏幕，站起身。
身后是刚落定的桌椅，前方是永远排不完的清单。她把肩膀略略往后一挺，声音低得几不可闻：“没关系，我也挺想看看，你们能做到几时。”
.
夜里九点多，片场大部分人已散去，只剩灯架照亮收尾区域，几位场务拖着收线盘在巡查。程今并没急着离开，而是随手拎了杯冷掉的咖啡，独自往巷景区那头走了一圈。
她走到一个拐角处，忽然听见细碎对话声。
昏黄灯光下，沈宴抱着一沓剧本坐在折叠椅上，侧身与编剧小井低声讨论着什么。两人各拿着笔
喜欢制片人说她不想谈恋爱请大家收藏：(m.mingyutales.com)制片人说她不想谈恋爱明隅传奇更新速度最快。