程今面无表情地放下笔记本，目光扫过全场，语气低稳：“稳定士气，统一口径。所有对外沟通必须走公关部流程，不许任何人擅自回应。”
她话锋一转：“至于那家观望的小资方，我会亲自再谈一轮。但我们真正需要守住的，是大资金主力。”
“只要他们不走，我们就还有主动权。”
会议桌边的紧张情绪稍缓，但依旧像一根拉满的弦，随时可能崩断。
有人悄悄握紧手中的笔，有人掩饰般地抿了口冷掉的咖啡。
程今却已经低头打开电脑，迅速调出几份核心报表和资金流动表，手指飞快地在键盘上敲击，连一秒都不浪费。
她太清楚资本的规则了。
她清楚每一个投资人的脾气，知道他们的利益点在哪，知道他们如何衡量风险，知道他们什么时候会试探，什么时候会真正撤资。
她不是没有恐惧，只是，她没时间去恐惧。
她抬眸，声音不疾不徐，却带着一股强势的压迫感
“稳住。”
“资本最不喜欢的，就是慌乱。”
.
凌晨两点，会议才暂告一段落。
办公室里，大多数人已经带着任务离开，准备通宵加班，程今揉了揉太阳穴，指尖微微发凉。
她让小孙先回去休息，独自留在顶层办公室。
“叮。”
手机震动，她低头看了一眼，屏幕上跳出一条最新的新闻推送——
《暗潮》疑似因女性制片人能力不足致资金链断裂，行业唱衰声四起。
她的目光微微一凛，点开链接。
那是一篇精心包装的“匿名爆料”，语气不重，却刀刀见血：
“程今此前主导的项目皆为文艺小片，市场经验匮乏。”
“转型做警匪商业题材，是在硬蹭男性赛道红利。”
“女性制片人对男性市场了解不足，想复制商业成功，恐怕太过天真。”
每一句话都写得若即若离，语气仿佛只是“中立分析”，却在评论区迅速被放大、转发、发酵，甚至引来了几个大V跟进点评。
熟悉的节奏，熟悉的套路。
程今盯着屏幕，目光一点点沉下去。
资本试探、流言渗透、投资动摇，每一环都配合得天衣无缝。她像站在悬崖边，被人一点点逼近，连回旋的空间都被封死。
她合上手机，打开电脑，点进一份空白文档，开始敲下一行标题：
《给所有信任这部作品的人》
她要写一封回应，但不是为自己辩解。
而是为《暗潮》，为整个团队，立住信心的锚。
可还没写两个字，桌上的电话骤然响起。
她接起，电话那头传来副导演段林焦急的声音：“程制片，明天我们要跟道具组和武行团队进行实景彩排，可如果资金真断了，我们连搭景的钱都得精打细算……能不能暂缓？”
她沉默两秒，眼神凌厉了几分，手指轻轻敲着桌面。
“不。”她开口，语气低缓，却异常坚定，“不能停。”
程今静默了两秒，强行压下心头翻涌的火气，声音依旧克制而坚定：“我已经在找新的补救方案，你们按原计划执行，别让团队士气掉下去。”
电话那头的段林犹豫了一下：“可是……”
“别可是了，按原计划走。”
她的语气不容置疑，每一个字都透着不容商量的坚决：“有任何变动，我会通知你们。”
话音落下，她直接挂断了电话。
挂断电话，她靠回椅背，长出一口气，像是把一身的怒意和疲惫都封进呼吸里。
落地窗外，夜色沉沉。整座城市像沉在一池无声的深水中，车灯闪烁，高楼林立，她的身影倒映在玻璃上，显得格外孤独。
很多人此刻已经熟睡，但她的战场依旧没有硝烟地延续着。
她没有退路，也不会允许自己倒下。
夜还很长，而她，还有很多事要做。
.
上午七点，晨曦洒落五星级酒店的大堂，冷色调的玻璃幕墙映出城市天际线，像一层层未掀开的战幕。
程今几乎整夜未眠，但仍然强撑着精神，对着后视镜整理了一下头发，让自己看上去依旧利落、从容。
她不能显露一丝疲态。
她必须拿下这一场谈判。
瀚海传媒——背后多条出资管线，一旦合作达成，就能迅速填补《暗潮》当前的资金缺口。
她步入酒店，步履利落，直奔预约的包厢。
推门而入，瀚海副总顾修与投
喜欢制片人说她不想谈恋爱请大家收藏：(m.mingyutales.com)制片人说她不想谈恋爱明隅传奇更新速度最快。