傍晚时分，两人坐在厂房外的空地上，分享凌晨带来的三明治和饮料。夕阳把天空染成橙红色，微风拂过，带来一丝凉意。
"所以，"凌晨咬了一口三明治，"物理竞赛的事，考虑得怎么样了？"
秋辞喝了一口可乐，沉默了一会儿。"为什么一定要我参加？"
"因为我们需要你的创意。"凌晨认真地说，"李明和张浩虽然成绩好，但他们只会按部就班地解题。而你...你看问题的角度与众不同。"
秋辞盯着远处的夕阳。"我没参加过任何比赛。"
"那正好是个开始。"凌晨转向他，"我们一起准备。你帮我提高实验设计能力，我帮你巩固理论知识。互惠互利。"
秋辞思考了很久，最终轻轻点头。"好吧。但我有条件。"
"什么条件？"
"如果我觉得不适合，随时退出。"
凌晨绽开笑容，"成交！"他伸出手。
秋辞看了看他的手，犹豫了一下，然后握住。他的手掌温暖而粗糙，带着机油和金属的气息。凌晨突然意识到这是他们第一次正式握手，一种奇异的感觉从接触的皮肤蔓延开来。
周一，凌晨向物理老师提交了参赛名单：凌晨、李明、张浩和秋辞。老师看到最后一个名字时明显惊讶地挑了挑眉。
"你确定？秋辞同学虽然聪明，但...不太稳定。"
"我确定。"凌晨坚定地说，"他是我们队的关键。"
放学后的第一次集训，秋辞准时出现在物理实验室。李明和张浩看到他时，交换了一个疑惑的眼神。
"他真的来？"李明小声问凌晨。
"当然。"凌晨故意提高声音，"秋辞在实验设计上很有天赋，能弥补我们的不足。"
秋辞假装没听到这些议论，自顾自地检查实验器材。但当凌晨提出初步方案时，他出人意料地指出了几个设计缺陷，并提出改进建议。
"如果改用铜管而不是铝管，导热效率会提高20%。"他平静地说，仿佛没注意到其他人惊讶的目光，"而且角度应该调整到45度，不是30度。"
物理老师在一旁听着，眼睛渐渐亮起来。"非常专业的建议，秋辞同学。"
就这样，集训进行得很顺利。秋辞虽然话不多，但每次发言都切中要害。离开实验室时，张浩悄悄对凌晨说："没想到他这么厉害。"
凌晨微笑，"我早告诉过你们。"
接下来的两周，四人小组几乎每天放学后都留下来准备。随着比赛临近，他们甚至开始利用周末时间加练。秋辞的参与度越来越高，有时甚至会主动提出新的实验思路。
一个周五晚上，他们熬夜调试设备，李明和张浩先回家了，只剩下凌晨和秋辞继续完善报告。
凌晨揉了揉酸痛的眼睛，看了眼时钟——已经凌晨一点了。"我们该休息了。"他打了个哈欠，"明天再继续吧。"
秋辞摇摇头，"还差一点。"他专注地盯着电路板，手指灵巧地调整着元件位置。
凌晨看着他专注的侧脸，突然问："你为什么喜欢机械？"
秋辞的手停顿了一下，但没有抬头。"因为它不会骗人。"他轻声说，"零件要么合适，要么不合适。机器要么运转，要么不运转。没有灰色地带。"
这个回答出乎凌晨的意料。他静静等待，希望秋辞继续说下去。
"我爸爸...出事前，我们经常一起修车。"秋辞的声音很低，仿佛在自言自语，"那时候一切都很简单。"
凌晨第一次听秋辞主动提起家人。他小心翼翼地问："你很想他吗？"
秋辞放下工具，靠在椅背上。"有时候。"他盯着天花板，"但我想念的是过去的他，不是现在的那个人。"
凌晨不知道该如何回应，只好轻轻"嗯"了一声。
"你呢？"秋辞突然问，"为什么这么拼命学习？真的只是为了满足父母期望？"
这个问题让凌晨陷入思考。"不全是。"他最终说，"我喜欢学习的过程，喜欢解决问题的感觉。只是...有时候压力太大了。"
秋辞点点头，似乎理解了他没说出的话。
"其实..."凌晨犹豫了一下，"我有时候会想，如果不当医生，我会做什么。"
"比如？"
"不知道。也许工程师？或者建筑师？"凌晨自嘲地笑了笑，"听起来很傻吧？"
"不。"秋辞认真地说，"比盲目跟随别人的梦想强。"
凌晨惊讶地看着他。在柔和的台灯灯光下，秋辞的表情出奇地温和，眼中闪烁着理解的光芒。这一刻，凌晨感到一种奇妙的亲
喜欢明天我一定早起请大家收藏：(m.mingyutales.com)明天我一定早起明隅传奇更新速度最快。