“私人的事情不要影响到工作。周四把实习生培训方案提交给我。”
林砚之将协议锁进档案柜。钥匙转动时，她瞥见沈南乔缩在茶水间窗边——女生正用手机偷拍窗外许星野的巨幅海报。
玄关感应灯在开门的轻响中亮起，林砚之抖落大衣肩头的雪粒，珍珠耳钉在暖黄光晕里晃出一弧冷光。
厨房飘来罗勒炖小羊膝的香气，混着白葡萄酒的酸涩尾调，许星野倚在流理台边切迷迭香，衬衫袖口卷到手肘，小臂肌理随刀尖起落绷出流畅弧度。
“洗手吃饭。”他头也不回，刀背轻敲瓷盘边缘，叮的一声惊飞窗台积雪。
“你这顶流也太闲了些吧？”林砚之把包放在玄关，换上拖鞋走进室内。她看到餐边柜上摆放着一摞纸张，随口问道：“这是什么？”
“陈导下午传了完整剧本，阿明给我送过来了。吃完饭帮我看看剧本。”
砂锅炖出的奶白浓汤里沉浮着鹰嘴豆，他舀起一勺吹散热气，“双男主刑侦剧，我演那个会谈钢琴的侧写师。”
汤匙忽然贴上她唇畔，汤底藏着的藏红花在舌尖炸开苦香，林砚之就着他手抿尽汤汁，“味道不错，不过我觉得可以再炖一会，会更入味。我先去洗澡。”说完，她放下大衣，去了浴室。
水声从磨砂玻璃后漫出来时，许星野正倚着料理台冲蜂蜜水。蒸汽在玻璃上晕出雾蒙蒙的边界，他透过氤氲水汽看见林砚之模糊的剪影——她习惯性将沐浴露挤在左手腕试温，这个从咨询室带回来的职业病，此刻在浴室暖光里竟显出几分笨拙的可爱。
"要帮你吹头发吗？"许星野叩了叩浴室门，嗓音裹着蜂蜜水的温润。回应他的是吹风机骤起的嗡鸣，混着她难得走调的哼唱，是他巡演安可曲的旋律。
蜂蜜水在玻璃杯壁凝出蜿蜒水痕，许星野倚着浴室门框看林砚之绾发。她发梢还沾着橙花精油的甜香，指尖缠绕皮筋时露出腕骨处未消的牙印——昨夜他咬得狠了些。
"陈导要你演的侧写师，"林砚之夹起一块炖得酥烂的小羊膝，刀叉划过餐盘的声音突然顿住，"那个角色有阿斯伯格综合征的设定？"
许星野将剧本推到她手边，第三十七场用荧光笔标着大段独白：「当琴键间距与尸块间距呈现黄金分割比例，凶手便会在降E大调中露出马脚」。他指尖敲了敲批注栏里潦草的字迹——「建议加入触键力度与犯罪冲动强度的正相关曲线」。
"夏柠的女法医每次解剖前都喷苦桃香水，"他舀了勺鹰嘴豆压住林砚之盘中的藏红花，"编剧说这是为了刺激凶手对初恋气味的PTSD。"
林砚之的餐刀在瓷盘上划出尖锐颤音。她忽然想起上周看到的广告屏上夏柠跃过雨后积水的画面，那样的女孩能演好法医这种充满书香的高知角色吗？她表示怀疑。
"明天怎么安排的？"
“明天上午我有个讲座，之后的时间就空出来了。礼物已经买好了，放在车里。”
“好，那明天中午我接你，一起过去。”
落地窗外飘起细雪，林砚之凝视着他睫毛投下的扇形阴影——那里藏着九岁被母亲抛弃时的旧伤。
"什么时候走？"她将最后一口白葡萄酒含在舌尖，单宁的涩味混着他腕间的琥珀香。
“明天夜里的红眼航班，近期工作排得比较满。恐怕没时间再回来陪你了。”
“嗯，知道了。”
许星野突然倾身咬住她沾着酒渍的指尖，犬齿在软肉上碾出绯色，"会不会想我？"
“如果有空，我会记得想你。”林砚之笑了一下，将碗中的汤一饮而尽。
手机在茶几上震出蜂鸣，王佳佳发来的日程闪着冷光——【12.28青晖奖颁奖礼流程】。
"领完奖别跑。"他犬齿叼住她耳垂，"我们一起跨年。"
时钟敲响九下，雪粒在窗棂积出绵白糖似的图层。许星野收拾碗筷时哼起安可曲的副歌，林砚之披着毯子蜷在沙发上看剧本。红笔划过夏柠的台词时，她突然在页脚补了句批注——「建议女法医解剖时哼《致爱丽丝》，与凶手童年创伤形成镜像反射」。
“剧本怎么样？”许星野擦着头发问。
“用十二平均律解析连环杀人案现场坐标，把《哥德堡变奏曲》变奏次数对应抛尸间隔，”她抽出剧本第五十四场，“这个设计比夏柠的绯闻有意思。”
许星野低笑坐在她身侧，喉结擦过她半干的头发，“吃醋了？”他指尖勾着剧本扉页哗啦翻动。
她翻到第76页，许星野的批注如五线谱穿插其间——「此处需加弱音踏板」「降B小调适合凶案回溯」。
“侧写师看见血渍先注意溅落节奏？强迫症凶手按节拍器杀人，你靠绝对音感破案，倒是省了刑侦顾问费。”
“那心理学家的建议呢？”他单膝压上沙发边缘，沐浴露的柠檬香混着未散的藏红花气
喜欢他的心理医生是顶流请大家收藏：(m.mingyutales.com)他的心理医生是顶流明隅传奇更新速度最快。