屏幕里，许星野在她说出 “藏着对失控的深深戒备” 时，睫毛突然颤动，像振翅欲飞的蝴蝶。这个细节让她下意识重播了三遍，直到听见手机提示音——是节目组发来的下期预告剪辑。
“当冷面读心者，遭遇浪荡谱曲人！是理性解读情感？还是情感解构理性？” 沈南风煽动性的旁白响起，画面快速切换着林砚之蹙眉的冷肃特写和许星野挑眉的挑衅慢镜头，最终定格在两人隔着舞台、目光如电光石火般碰撞的瞬间，巨大的粉色花体字幕弹出：
# 命中注定的天敌 CP？# # 智性恋天花板对决！#
她关掉视频，摘下眼镜捏了捏山根。心率监测手表突然震动，屏幕显示：22:47，心率 92bp这个数据让她皱眉——自从三年前给自己戴上 “情感免疫” 的心理暗示，她的静息心率从未超过 75。
鬼使神差地，她点开微博热搜。满屏的 “kswl” 和 “眼神拉丝” 让她太阳穴突突直跳，却在翻到一条评论时顿住：“有没有人发现，许星野看林博士时，耳尖是红的！” 配图是截图，虽然模糊，但确实能看见他右耳轮廓泛着可疑的粉红色。
演播厅灯光陆续熄灭时，林砚之收拾好资料，走向空旷的电梯间。金属门缓缓闭合的瞬间，一只骨节分明、带着薄茧和些许银粉的手，猛地伸进来，挡住了感应条。
电梯门重新打开。
许星野斜倚在门框上，发梢还沾着舞台飘落的闪粉，在廊灯下像撒了把揉碎的星辰。他微微歪头，目光落在她怀里抱着的厚厚文件夹上，嘴角勾起那个熟悉的、带着几分玩味的弧度：
“林博士，这么晚才下班？” 他的声音在寂静的电梯里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的沙哑，“里面…该不会全是我的‘黑材料’吧？”
林砚之按着开门键，抬眸，视线平静地落在他被琴弦磨砺出明显硬茧的指尖上，声音听不出波澜：“是‘白材料’。” 她顿了顿，目光如手术刀般精准，“比如，许先生在今天的录制中，共使用了27次标准社交假笑，13次有效话题转移，以及……”
电梯到达负一层的提示音清脆响起，打断了她的话。
“3次真实的焦虑发作。”
许星野脸上那抹游刃有余的笑容，瞬间凝固。电梯门打开时涌入的光影，在他英俊的脸上切割出泾渭分明的明暗交界线，那双总是带着戏谑的眼睛深处，似乎有什么东西碎裂了一瞬。
林砚之抱着文件夹，踩着高跟鞋，步履平稳地走出电梯。擦肩而过的瞬间，她清晰地捕捉到身后传来一声极轻、极低，仿佛从胸腔深处挤压出来的：“林博士果然…看得清清楚楚。”
她的脚步几不可察地顿了一下，脊背挺直，却没有回头。高跟鞋敲击地面的清脆声响，在空旷寂静的地下停车场里，回荡出悠长而冷冽的余音。
喜欢他的心理医生是顶流请大家收藏：(m.mingyutales.com)他的心理医生是顶流明隅传奇更新速度最快。