我怔住。
“你只是把我当一个普普通通的朋友吗？我会和山下的所有人一样，成为你世界里‘路过’的人，是吗？”她紧盯着我，从桌旁站起身，“你不是不知道我什么意思。只要天气允许，我一定会上来...我们几乎每天都在一起。”
她的眼眶有些发红：“我帮你种菜、挑水...你的动物孩子们，现在都认识我。你说想吃镇上的腌菜，我第二天就给你带上来。我第一次学会写自己的名字，是你握着我的手教的；我第一次读完一本书，是你一个字一个字带我读的；我家还养着你送的小鸡...”
“这段时间...我们说了那么多和别人都不敢说的话。”她语速慢下来，“你给我讲过你看过的世界，我说过我的妈妈、我的家庭......我们不是那种无关紧要的朋友吧？”
我低下头，不敢看她。
她的声音小了下来：“我以为我是特别的。”
我张口想解释，却被她一抬手止住。
“你不用急着说‘我不是那个意思’，”她说，“我不是来逼你的。我只是想知道，在你心里，我到底算不算重要的人。”
我看着她，艰难地开口：“你当然算...我只是怕我留不住你。”
“那你有没有问过我，想不想留下？”她反问，“你是不是一开始就觉得，我不会真的留在你身边？”
我无法回答。
“我不知道。”我低声说。
她轻轻点了点头：“你什么都不知道。”
我看到有光在她眼里闪动。
“你愿意我留下吗？”她问得很慢，应该是在给我最后一次机会。
我脑海里一片嗡鸣，终于开口：“我不是不愿意你留下...我只是...我一直都是这样，有什么事情，第一反应就是躲开......和人的相处，总是给我带来不幸的东西。慢慢的，我处理关系的方式就只剩下逃跑。”
我深深吸进一口气：“不然，我也不会这样住在山里，对吧？...我很珍惜我们之间的关系。我们在一起的日子，我都记得...我记得你跟我说过的梦，我记得你喜欢吃甜的红薯干。你对我来说，不是‘其它人’，真的不是。”
我终于抬头看她：“可我不知道为什么，一靠近你我就下意识想逃。我想你留下；但我怕你留下，我怕我留不住你，我怕你走近我后...会后悔。我怕我习惯你以后再也回不到原来的样子。我怕的不是你，是我自己。”
窗外的雨声已经小些了，淅淅沥沥。
她退了一步，站回门边，把放在地上的篮子提起来。
“谢谢你今天让我避雨。”她平静地说，“我不会再梦到你了，你也别再梦到我。”
我觉得我被困在我的身体里，只能听见自己心跳得乱七八糟。
她转身走向门口，这一次没有停留。
我伸手想拉住她，想说“别走”。但我的声音哽住了，只能看着手指在半空中慢慢垂下。
雨还在下。她没有带伞，头也不回地走了出去。
我站在门口，听着她脚步声溅开水花，一声比一声远。
—————————————————————————————
雨停后。
我一直无法面对那一夜。我逼着自己照常劳作，打扫鸡舍、铲马粪、收割蔬菜后播种下一轮。我试着用劳动把我的心埋住。
直到那天我从门边走过，发现一个叠得紧紧的小信封落在角落。上面有一层薄薄的灰尘了，我想应该是那天她和我争论时落下的。
字写得歪歪扭扭，但很清晰。一笔一划十分用力，我能想象到她伏在案上书写的样子。
“我喜欢你说话，听你说你去过的地方，我都觉得像是我也去过了。
我喜欢Rook和Ash，他们都好聪明，也对我好。还有Minnow，她好看。
我也喜欢我的小鸡们，她们长大了，很乖。鸡蛋，给你吃。
我想，我是真的很喜欢你。
我在认真写字，我要是能写得更好，就可以写更多话给你看。
我今天很想你，希望你现在也刚好想我。”
喜欢隐居的我，成了她的月亮电台请大家收藏：(m.mingyutales.com)隐居的我，成了她的月亮电台明隅传奇更新速度最快。