第一天，我还能出门。鸡舍的门把还是那么冰凉，我敲了敲，推门看到Daisy从干草堆里伸出头来看我，身后是团在一起的她的子民们。冬天日照的时间短，我并不盼着她们下很多蛋。她们不必像养殖场的鸡那样，用每天下蛋的数量来衡量一生的价值。
烧开热水后，我给所有的动物水槽都加了温水——希望能结冰得晚一些。Minnow喝到了蜂蜜水，她很满意，雪没那么深，我看到她喝完后在马舍附近小跑了几圈。
第二天，雪已经盖过了我的小腿。Rook和Ash倒是不在乎，像海豚一样一跳一跳，在雪地里弹着远去了。我学着跳了两下，发现自己没有狗儿的本事，只好先烧上一壶热水，然后老老实实铲雪。
第三天，我起了个大早，把提前准备好的骨头拿出来，加了水、姜片，一点盐和胡椒，还有几块风干萝卜，挂上炉子炖着。我喜欢冬天里骨汤的香气，Rook和Ash也喜欢——两个湿漉漉的小鼻子一直围着我的餐桌转。
打开门，我昨天铲的路还能依稀辨认出来，我松了一口气，重复着前两天的工作。
Rook今天没有跟着Ash跑出去玩，他不时抬眼看我，像是想问我什么。但我不知道该怎么回答思念。
夜幕深沉，我坐在那张旧木桌前，戴好我的耳机。电台的指示灯缓缓亮起来，我把麦克风插好，轻轻旋转拨盘，停在那个我熟悉的数字。
啪——发射键按下。
【“晚上好。这里下了三天的雪，所幸炉火很旺。今天的夕阳特别美，金红色的光透过窗户，屋子都铺了一层橘色。我想起了很久以前，在海边骑马的那个傍晚。”】
【“那是一片空无一人的海滩，很安静，只能听见浪打上来的声音，还有远处海鸥的声音。大海在傍晚时会涨潮——也就是海水会变高。不过，我们今天不讲大海，我们讲一讲马儿。”】
【“你知道吗？大多数马对沙滩、尤其是潮湿的沙地，会有点不安。她们感受到脚下的地面不是‘稳定的’，步伐会变得很慢，尾巴也会甩得频繁，那是她们在试图‘保持平衡’。”】
【“那时候我还年轻，骑的是一匹雪白的公马。他一开始有点抗拒，不肯上沙滩，前脚在沙地上试探着踩；后来他的朋友，另一匹马，走上沙滩之后，他突然就放松些了。他抬头嗅了嗅大海的气息，我拍了拍他的脖子，他就慢慢地开始往前走了。”】
【“我坐在鞍上，听着海风。那匹马走得很稳，踩在湿沙上，每一步都留下一串深深的蹄印。他的马朋友是一匹骝色马，年纪大些，跟在我们后面。马儿彼此之间是不用太多语言的，一个细微的动作就能传递信号。我们三个一前一后慢慢沿着海岸线走了很远。”】
【“我刚才提到了马儿的朋友——马之间有很强的社交关系，她们是群居的动物。在自由的草原上，不被拘束的马儿通常都有自己的朋友。她们会挨在一起吃草，互相挠痒，睡觉时轮流守夜。她们非常在乎身边的马和人。你和她相处久了，她就会把你当作‘群体的一员’。这也是为什么马会主动走近、跟随熟悉的人。”】
【“我有时候在想，人对群体的依赖，是不是像马一样强？当夜晚来得特别早，四周一片安静的时候，独身的人是否会想起某个声音？”】
【“马在野外的时候几乎不可能独处。被驱离群体对它们来说，是很严重的惩罚。哪怕只是暂时隔开一匹马，它也会躁动、嘶叫，有些马甚至会试图撞围栏，把自己弄伤。”】
【“我觉得，马对‘关系’的态度是很真诚的。她们不会讲好听的话来假装亲近。她们只是静静地站在那里，用眼神、耳朵、尾巴、肢体的倾向告诉你：‘我信任你’。但如果你背叛过她，她也会记得很久很久。”】
【“人有时候很会讲话，但不一定是真心的。”】
【“当然，我和马儿们相处的这些年，也遇见过一些孤独的马。有的马被驱离马群后，会寻找安全的地方站着，警觉地观察每一个靠近的生物，不轻易信任。但如果你愿意静静待在它身边，哪怕不说话，只是一起晒一会儿太阳，它就会记住你的善意。”】
......
【“我们今天讲了骑马走在海滩上看夕阳的故事，还有它们彼此之间的关系。我很喜欢马，也希望你也喜欢。”】
【“你不一定要见过大海，才可以梦见它。你不一定要拥有马儿，才可以理解她们的温柔。】
【“祝你也做个好梦，梦见傍晚的海风，梦见和马儿一起、一步一步走在沙滩上。”】
啪——发射键断开，电台指示灯缓缓熄灭。
我摘下耳机，缓缓吐出一口气。
Rook站了起来，走到我身边蹭了蹭，尾巴晃了一下。
“怎么，你也觉得今天讲得太多了？”我低声说着，伸手揉了揉它的耳根。
她在听的广播，真的是我的频
喜欢隐居的我，成了她的月亮电台请大家收藏：(m.mingyutales.com)隐居的我，成了她的月亮电台明隅传奇更新速度最快。