●本文纯属虚构。
.
【出生】
她听妈妈说，奶奶在她出生那天，跑遍全村抱怨：“又是个女的。”
她已经不记得那时妈妈为什么说起这个，也忘了自己当时是什么反应，只是偶然回想起这段记忆，就会难受。
很久很久以后，她再想起时，多了些愤怒，对奶奶，对自己的性别，对用这段过去来刺她的妈妈。
.
【奶奶】
她的奶奶已经死了。
奶奶死前几个月，她有帮忙照顾。
奶奶死前总说想起来晒太阳，她想帮忙的，但是她不敢。
那时奶奶全身的肌肉都已萎缩，皱巴巴的皮肤包着细细的骨头，连翻身都需要人辅助，她怕扛起奶奶会伤到奶奶的骨头，所以她一次都没试过。
她只能跟躺着的奶奶聊天，还给奶奶播放她喜欢的山歌。
.
【奶奶】
跟记忆混乱的奶奶聊天时，她基本半天就会问一次：“你是谁啊？”
奶奶有时会记得她，有时会不记得。
她刚听到奶奶这么问时，会哭，然后会压下难过，对奶奶笑着自我介绍：“我是你的孙女，小玲。”
有时奶奶会和自我介绍后的她聊聊现在，有时会说起过去。
但说最多的，还是“现在”，有时说看外面天气很好，想出去走走晒太阳；有时说天冷了，希望太阳快点出来，她想晒晒太阳。
.
【姐姐】
小玲是家里的老二，有个姐姐，有个弟弟。
姐姐小时候被爸妈扔在外婆家，她上学那年，爸妈才把姐姐接过来，让她们去同一个学校，这样她们放学就不用人接了。
因为姐姐已经三年级了，认得去学校的路，也认得回家的路，她只需要跟着姐姐就好。
.
【牲畜】
小玲小时候，家里有养过猪。
他们家和另外几乎一同养猪的人家搭了自建的平房，人住外面的几间屋子，猪住里面的围棚。
房屋简陋，没有厕所。她想洗澡，需要打一桶水到屋里，没有任何洗浴产品，只用水浸湿毛巾来擦洗；想排泄，只能去到猪棚里面，靠近山坡的那个小房间。
那是木板搭的旱厕间，右边挨着臭烘烘的猪棚，左边挨着空气，往外走几步，就会掉下山坡。
她每次上厕所路过猪群，都觉得自己和它们差不多。
爸妈养它们，是为了宰杀卖钱，他们养她，也是为了钱。
倒不是说她小小年纪就有办法给家里创收，只是她是人形牲畜，与普通牲畜不一样，要用另外的宰杀手段：让她觉得自己能活下来是父母开恩，她必须还他们很多很多钱，才能填补这份从出生起就欠下的恩情。
他们说养她比养猪费劲，因为猪洗澡只用冲冲水，她却需要买毛巾来擦；说养猪几年就能换钱，养她却白白砸了十几年钱。
.
【挡打】
姐姐偷了钱，被爸爸用皮带抽打，打了几下怕伤到皮带，换成了衣架。
姐姐哭喊着道歉，但还是在挨打。
她想拦着，但是她知道自己过去也会被打，即使她没做错什么。
她只好拉上刚出生几年，还没开始上学的弟弟。
她知道爸爸不会打弟弟，所以拉着他走到姐姐身边，稍微推了弟弟一下，把踉跄的弟弟推到姐姐背上，自己慢了一步挨在姐姐身边，伸手做出要帮姐姐挡的姿势：“不要打了。”
挥动的衣架停在她伸出的手上，破风声急停，她被爸爸瞪着。
但因为弟弟被吓哭了，正在哭着求爸爸别再打姐姐，妈妈跑过来制止爸爸，骂他差点就打到弟弟。
因为爸爸怒气冲冲地转身跟妈妈吵架，顾不上她，所以她没有遭受辱骂殴打。
虽然她记忆里没挨过打，但她还是很害怕，长大后也不敢过度反抗父母，怕他们会一起打她。
.
【公交】
因为家和学校离得远，所以平时她和姐姐只在早上到校和晚上离校时搭乘公交车。
虽然下了公交还要走十几分钟才能到家，但比全程走路好一点。
或许是因为那段每天都要搭公交的日子，她才变成现在这副厌恶社交的样子的。
上学和离校的搭车时间，都有很多人挤车，冬天还好，人和人之间隔着布料，但是夏天时，陌生人们因出汗而湿滑黏腻的肢体会贴到她身上，一个人走开，另一个人就会贴过来，要一直挤到她下了公交，才能从那种过分亲密的肢体接触中逃脱。
肢体挤压摩挲中，她几乎全身都会被陌生人碰到，只有因书包背在前面而挡住的胸膛没被人摸蹭。
喜欢牲生请大家收藏：(m.mingyutales.com)牲生明隅传奇更新速度最快。