苏晚星站在他身侧半步之遥的地方，能清晰地闻到他身上清冽的雪松气息混合着夜晚微凉的空气。她看着他专注的侧影，高大挺拔的身形与冰冷的仪器形成一幅充满反差的画面，心中那点微澜再次轻轻荡漾。
“视野很稳定。”江临舟直起身，目光中带着一丝真实的赞赏，“校准得很精准。”他看向苏晚星，眼神坦然而带着探究，“这就是你平时‘战斗’的地方？”
“主战场之一。”苏晚星点头，清冷的眼底因他的理解和欣赏而更加明亮。她自然地引领着他，走向旁边另一台正在预热CCD相机的望远镜，“那台在做深空摄影准备，目标是M57指环星云。”
活动正式开始。陈宇社长热情洋溢的开场白后，学生们在各望远镜前有序排起队伍，兴奋地等待着与宇宙的亲密接触。苏晚星负责的施密特镜前很快排起了长龙。她从容地引导着每一位体验者，调整目镜高度，清晰而生动地讲解着望远镜中看到的景象：
“看，这就是土星！注意它周围那圈薄薄的光环，像不像一顶精致的草帽？今年它的环倾角对我们非常友好，能看到清晰的环缝…”
“现在对准的是武仙座的M13！看到了吗？那个由数十万颗恒星组成的、毛茸茸的光球？像不像一个巨大的恒星蜂巢？想象一下，在那中心区域的恒星密度有多高…”
“这位同学别急，慢慢调焦…对，就是这样！看到环状星云M57中心那颗暗淡的白矮星了吗？它就是这片美丽星云的‘心脏’，一颗垂死恒星留下的炽热残骸…”
她的声音清泠悦耳，讲解深入浅出，将深奥的天文知识化作直观而充满诗意的描述，如同在众人眼前缓缓展开一幅幅宇宙的瑰丽画卷。灯光下，她专注引导的身影散发着一种独特的光芒，自信、从容、充满对星空的无限热忱。
江临舟并没有立刻去排队体验，而是安静地站在人群稍外围的地方，目光始终追随着那个在望远镜旁忙碌的纤秀身影。他看着她耐心地指导着兴奋又笨拙的新手，看着她用简洁的语言点燃他人对宇宙的好奇，看着她眼中那份纯粹的、如同星辉般闪耀的热爱。一种难以言喻的欣赏与…悸动，如同投入心湖的石子，在他素来平静的心底漾开一圈圈清晰的涟漪。
他拿出平板电脑，调出星图软件，对照着苏晚星的讲解和望远镜指向，安静地学习着。当听到她描述M13中心区域的恒星密度时，金融建模的思维下意识地开始运转。
终于，体验的人流高峰稍退。苏晚星这边暂时空闲下来。她活动了一下微酸的脖颈，目光自然地投向江临舟的方向。
江临舟适时地走上前，将平板电脑屏幕转向她，上面是星图软件放大的M13区域。“你刚才提到核心区恒星密度极高。从概率分布的角度看，这种古老球状星团内部的动力学演化，是否类似于一个高度耦合、历经漫长弛豫时间后达到某种准平衡态的‘自引力粒子系统’？其密度分布函数是否能用修正的King模型或者幂律分布来近似？”
他的提问精准、专业，带着金融物理的独特视角，瞬间将苏晚星从科普讲解模式拉回了深度学术探讨的轨道。
苏晚星眼睛一亮，立刻被点燃了思维的火花：“非常贴切的类比！King模型确实常用，但更精确的描述需要引入各向异性的分布函数，考虑恒星间的两体弛豫（Two-body relaxation）和核心塌缩（Core collapse）效应…”她语速稍快，指尖无意识地在空中比划着，仿佛在推演公式，“…其径向密度轮廓在双对数坐标下接近幂律，但指数会随星团年龄和潮汐剥离程度变化。这就像…”她略作思考，找到了一个更接地气的比喻，“…一个被反复搅拌、内部成员高度‘社会化’（频繁交互）的恒星社区，最终形成了中心极度拥挤、外围相对疏散的‘人口分布’？”
她巧妙地将天文动力学与“人口分布”联系起来，带着点水瓶座式的古怪幽默。
江临舟低低地笑了，胸腔传来微微的震动，那笑声在夜晚的山风中显得格外悦耳。他深邃的眼眸里清晰地映着赞赏和愉悦：“‘恒星社区’…很‘苏晚星式’的社会学迁移。那么，这个‘社区’的‘财富’（能量）分布呢？是否也遵循某种幂律（帕累托分布）？高能恒星（蓝离散星）如同顶级富豪，集中在核心区域？”
他完美地接住了她的比喻，并进一步深化到能量分布，用金融领域熟悉的“帕累托分布”（二八定律）进行类比。
“精辟！”苏晚星忍不住轻赞，眼中闪烁着兴奋的光芒，“确实存在类似‘贫富差距’！核心区域蓝离散星比例更高，它们通过碰撞或吸积获取额外能量，如同‘恒星社区’的暴发户。而外围多是低能量的红巨星和亚矮星
喜欢与你共赴星辰轨请大家收藏：(m.mingyutales.com)与你共赴星辰轨明隅传奇更新速度最快。