柔和的LED灯带散发着冷调的白光，照亮了堆满设备的工作台。闵玧其窝在他那张被磨得发亮的电竞椅里，戴着巨大的监听耳机，瘦削的手指在MIDI键盘上快速敲击，屏幕上的音轨随着他的动作延伸出复杂而富有律动的线条，带着他标志性的冷硬电子感和暗涌的情绪。他眉头微蹙，全神贯注，仿佛与外界隔绝。
宇澈则坐在旁边一张略显简陋的折叠椅上，面前摊开着笔记本和一本厚厚的和声学教材。他耳朵上也挂着耳机，连接的却是另一台电脑，屏幕上显示着音频编辑软件的界面，里面是他最近尝试编写的一段旋律片段。他时而凝神听着耳机里流淌的、融合了俄罗斯手风琴音色采样和中国五声音阶变奏的de，时而在笔记本上飞快地记录着什么，或是在键盘上尝试着修改某个和弦。
空气里只有鼠标点击声、键盘敲击声和耳机里泄露出的微弱旋律交织成的低语。两人之间几乎没有言语交流，只有偶尔宇澈会暂停自己的片段，指着屏幕上玧其刚完成的一段鼓点循环，低声问：“哥，这里的hi-hat pattern，如果后半拍加一点延迟和失真，会不会更有空间撕裂感？”
玧其会暂停自己的操作，切过去听一下，手指在触控板上滑动几下，调出效果器，快速尝试，然后言简意赅：“嗯。试试。” 或者干脆利落：“太碎。不要。”
宇澈便心领神会，立刻在自己的机器上操作起来。
这是一种建立在专业素养和无声默契上的交流。玧其欣赏宇澈对声音的敏感度和敢于尝试不同元素的胆量，更欣赏他那种不盲从、能提出建设性意见的冷静头脑。而宇澈则像一块海绵，贪婪地吸收着玧其深厚的制作经验、对节奏律动的精准把控，以及那种近乎偏执的、对音乐细节的打磨精神。他尤其着迷于玧其能将看似矛盾的元素，冰冷的电子音效与炽热的情感内核完美融合的能力。
工作室的门被轻轻敲响，节奏带着点小心翼翼的急促。沉浸在各自世界里的两人同时抬起头。
门被推开一条缝，田柾国的脑袋探了进来。他脸上带着一种混合了八卦、兴奋和一丝难以置信的表情，眼睛睁得溜圆，像发现了什么惊天秘密的小动物。他先看了看气场依旧冷硬的玧其，然后目光落在宇澈身上，压低了声音，用气音喊：“澈儿！出来一下！急事！”
宇澈和玧其对视一眼。玧其挑了挑眉，没什么表示，只是重新戴上了耳机，手指在键盘上敲下一个键，继续他的音轨。宇澈会意，摘下耳机，对玧其点点头：“哥，我出去一下。”
闵玧其几不可察地“嗯”了一声。
宇澈走出工作室，顺手带上门，隔绝了里面流淌的电子音浪。走廊的灯光比工作室亮堂许多，显得有些刺眼。柾国立刻抓住他的胳膊，把他往旁边更僻静的楼梯间拽，边走边迫不及待地压低声音说：“大新闻！澈儿！天大的新闻！”
“怎么了？” 宇澈被他拽得有点踉跄，稳住身形，看着柾国激动得发红的脸。
柾国深吸一口气，仿佛要宣布什么重大事项：“公司…把演员部给解散了！”
宇澈微微一怔。Big Hit的演员部规模很小，听说只有寥寥数人，金硕珍前辈就是其中最耀眼的存在。解散的消息虽然意外，但联想到公司目前有限的资源和全力冲击偶像团体的策略，似乎也在情理之中。
“然后呢？” 宇澈问，直觉告诉他重点在后面。
“然后？！” 柾国的声音不自觉地拔高了一点，又赶紧捂住嘴，眼睛瞪得更大了，闪烁着复杂的光芒，“然后…硕珍前辈！金硕珍前辈！他被分到我们宿舍了！今天！就今天就会搬过来！”
这个消息像一颗投入平静湖面的石子，在宇澈心里激起了涟漪。金硕珍？那个在停车场惊鸿一瞥、气场强大如同王子的人？要成为他们的室友？和他们挤在这间弥漫着汗味和泡面气息的练习生宿舍？
宇澈的脑海中瞬间闪过宿舍里乱糟糟的场景：柾国乱丢的袜子、玧其哥堆在角落的咖啡杯、号锡哥永远晾不干的舞蹈服、南俊哥那堆满理论书的床铺，自己摊在桌上的乐谱和画笔…还有那张属于郑号锡对面、目前还空着的上铺。这…和金硕珍前辈那种仿佛自带圣光、连下车都能引起轰动的形象，实在是…反差过于强烈。
“方PD决定的？” 宇澈努力维持着声音的平稳。
“嗯！” 柾国用力点头，“说是…资源整合？让硕珍前辈也参与组合的策划什么的…具体不清楚。但是！” 他抓住宇澈的手臂摇晃，表情既期待又有点惶恐，“那可是硕珍前辈啊！我们以后…怎么办？会不会连呼吸都要小心翼翼？他会不会嫌弃我们这里太乱太吵？”
看着柾国那副“天要塌了”的表情，宇澈有点想笑，又觉得可以理解。金硕
喜欢[bts娱乐圈]：共生力请大家收藏：(m.mingyutales.com)[bts娱乐圈]：共生力明隅传奇更新速度最快。