【陈烬！回答我！我们结婚！立刻！马上！这是你欠我的！是你欠林家的！】
【永不分离！你答应过我的！永不分离！！！】
每一个字都像鞭子，狠狠抽打在陈烬早已疲惫不堪的神经上。那些被刻意尘封的、充满算计和扭曲的过往，裹挟着“永不分离”这个早已腐烂的誓言，如同跗骨之蛆，再次死死缠上他。悔恨如同冰冷的潮水，淹没了他。悔恨自己年少时识人不清的轻狂，悔恨自己陷入林家资助的泥潭，更悔恨……因为这些，他彻底弄丢了那个本可以照亮他灰暗生命的光。
他烦躁地抓了抓头发，拿起手机，不是回复，而是直接长按关机键。屏幕彻底暗下去，房间里只剩下窗式空调的嗡鸣和他自己沉重的呼吸声。
他沉默地站起身，高大的身影在暖黄灯光下投下长长的、孤寂的影子。他走到门厅那面镶嵌在老旧橡木框中的穿衣镜前。镜中的人，眼窝深陷，胡茬凌乱，眉宇间刻着深深的疲惫和挥之不去的阴郁。昂贵的T恤和工装裤掩盖不了那份从骨子里透出的颓唐。早已不是那个在煜城艺术学院画室里挥斥方遒、眼神锐利如刀的陈教授，只剩下一个在异国他乡自我放逐、背负着沉重枷锁的孤魂。
他拿起搁在镜前小几上的剃须刀，冰凉的金属触感传来。他对着镜子，仔细地刮去下颌的胡茬。锋利的刀片刮过皮肤，发出细微的沙沙声，带走凌乱，露出一张依旧轮廓分明却写满落寞的脸。但眼神里的疲惫和灰败，是剃刀刮不掉的。
他看着镜中那个刮净胡须、恢复了几分冷峻轮廓却依旧空洞的自己，唇角缓缓扯动，最终定格成一个极其苦涩、近乎自嘲的弧度。那弧度里，盛满了对过往的厌弃，对现状的无力，以及对某个远在星尘宇宙中身影的、无声的、永恒的遥望。
窗外，布鲁克林的夜色深沉粘稠，霓虹在远处闪烁，如同欲望永不疲倦的眼睛。陈烬拉开门，没有融入那片喧嚣。他只是走到小小的铸铁阳台上，点燃了一支新的烟。猩红的火点在夜色里明灭，像一颗孤独的、即将燃尽的星。烟雾升腾，模糊了他望向西南方向的视线——那里，隔着浩瀚的大洋，是帕萨迪纳的阳光，和一个在星尘宇宙中自由翱翔的灵魂。而他，只是这片纽约灰烬里，一个沉默的守望者。
太平洋两岸。
星尘在共振中寻找秩序。
神经在纠缠里测绘灵魂。
而那个曾点燃火种的人，在泥泞中沉默下沉，只余下镜中一道被生活碾过、却依旧挺直的脊梁轮廓，在纽约的深夜里，独自对抗着世界的重力。
喜欢她的星穹破轨时请大家收藏：(m.mingyutales.com)她的星穹破轨时明隅传奇更新速度最快。