叶思寒醒得很早。他没叫醒傅临川，只是静静坐在废弃楼体的边缘，看着远方逐渐泛白的地平线。他的脸色比昨晚更苍白些，嘴唇也有些干裂，但他依旧一声不吭地检查着包里的物资，拿着鹿皮水袋翻来覆去地掂了掂，却终究没有拧开塞口。
风有些冷，带着腐锈的气味从断壁之间穿过。他低下头，握紧了姥姥缝给他的帆布包，指尖不自觉地沿着那朵已经模糊的蒲公英刺绣描摹，像在默念一段无声的誓言。
他没注意到，傅临川其实早已醒了。男人靠在一旁的墙体上，眼神一寸一寸地扫过叶思寒的背影，那种沉默里藏着无法言说的压抑。
他皱着眉，喉咙几次蠕动，却终究没有出声。他察觉到了——不仅仅是疲惫，更像是一种渐渐透出骨缝的枯竭。叶思寒的动作太轻，太克制，仿佛害怕惊扰什么，也仿佛……正在与身体里某种失控的东西对抗。
灰白色的天光沿着山脊线慢慢铺开。他们终于绕过了大片坍塌的遗迹区，来到那道熟悉又遥远的边界——部落的外围。
在低矮的丘林尽头，一座孤零零的小木屋立在那里，仿佛从废土的时间里被遗落下来。屋子结构简单，墙体由不同年代的木板拼接而成，窗沿下垂着褪色的帆布，上面细心地绣着一朵向日葵，屋前还摆着一张用废旧金属焊成的长椅。
远远的，能看到部落的围墙——巨大的钢铁与混凝土筑起的防线，上面盘绕着厚重藤蔓般的变异植物，深绿的叶片间渗出微微腥甜的气味，正是这种味道让不少变异生物避而远之。
叶思寒放慢了脚步，像是怕惊扰了什么。他默默走到木屋前，轻轻掀开布帘，看着里面早已积了灰尘的屋内摆设，眼底浮现出微不可见的温柔与疲惫。他没有说话，只是熟练地开始打理——打扫灰尘、整理被褥、修理破损的窗户，一点一点地让这里恢复原样。
傅临川靠在门口，看着这一切。他直到这时才意识到，这间小屋并不是临时避难的藏身所，而是……一个家。
“你以前一个人住在这儿？”他的声音不重，却带着某种难以掩饰的试探。
叶思寒没抬头“也不完全算是一个人吧”
他站起身，打开屋角藏着的一只木箱。里面整整齐齐地码放着干粮、咸鱼、风干肉，还有一捆捆晒得硬邦邦的野菜。
“这些是你自己存的？”
“嗯，”他轻声说，“打算带一些进去，他们的食物总是不够的。”
傅临川沉默了片刻，还是问出了心中那句早已想问的问题：“你为什么离开部落？一个人住在外面……不危险吗？”
叶思寒这才停下动作。他背对着傅临川，语气平静得几乎听不出情绪：“因为我感染了病毒。再待下去，总会被人发现，被赶出去的。”
他低头理着那些干粮，手指一丝不苟地把一块裂开的肉干重新包起，随后眯着眼睛笑道：“所以，与其等着被人赶走，不如自己识趣点。至少这样，在我还算是人类的时候，偶尔还能回去一两次。”
傅临川的心仿佛被什么攥住了。那句话轻飘飘的，可他却听出了其中的无声哀求。
他忽然觉得喉头发紧，像是被一把未开锋的刀生生抵住。他看着叶思寒俯身忙碌的身影，竟一时无法开口——他习惯了命令、判断、执行，但这一刻，他甚至不知该如何回应一个愿意“识趣”走开的人。
屋外的风吹起帆布边角，发出轻微的拍打声。空气里有草叶的腥甜味，也有某种遥远的记忆，像是从木头缝隙间渗出来的旧日光影。
叶思寒忽然停住了手，眼神落在屋里的一面木墙上，那上面还挂着一串干枯的野花和一条缝了许多补丁的旧围巾。他走过去，指尖在那串野花上轻轻一触，眼睫颤了颤。
“这间屋子，是我和我姥姥一起盖的。”他说，“我们本来都在那墙内，后来，她感染了病毒。”
他没有继续说下去，但傅临川已经听懂了。房屋的沉默似乎也在默哀，那些无法用语言讲述的过往，就静静藏在叶思寒低垂的眼睫里。
“我其实……不是这儿出生的。”他眼眉低垂，看了眼傅临川，也许是在荒野里独自漂泊了太久，又或许是知道自己已经没有多少时间了。
此刻面对着傅临川，心中突然有了许多话想说，“毕竟你的经历都说得差不多了，现在想不想听听我的故事。”
傅临川靠着墙，眼神中有些动容，却没有说话，只是静静地注视着少年。
……那年也下着雪。很大，没完没了，天和地都白得刺眼。”
雪落在荒野上，像一层又一层的寂静，盖住了枯枝、石头、破碎的钢筋和所有逃亡者的足迹。小小的身影蜷在那件破旧棉披风下，听着风的呜咽和脚步声。他没有哭，只是紧紧地抓着母亲的衣角。
“我那时很小，跟着父母在废土上漂着，没有固定的落脚
喜欢穿越寂静星河的旅人请大家收藏：(m.mingyutales.com)穿越寂静星河的旅人明隅传奇更新速度最快。