窗外，东方已经泛起鱼肚白。时雁回关掉电脑，将U盘锁进抽屉。今天上午他要给陈西楼做第一次正式康复评估，需要保持专业清醒的头脑。但当他走向洗手间准备洗脸时，镜子里的自己眼下挂着明显的黑眼圈，眼神中有什么东西已经不一样了。
上午八点整，时雁回推开康复科3号治疗室的门，陈西楼已经等在那里，正趴在治疗床上做腰部热敷。听到门响，他转过头，嘴角扬起一个标志性的笑容："早啊，医生。我以为你要放我鸽子了。"
时雁回注意到陈西楼眼下的乌青比昨天更明显，显然也没睡好。"戒断反应还严重吗？"他戴上医用手套，语气尽量保持专业。
"能忍受。"陈西楼轻描淡写地说，却在时雁回手指触碰到他腰椎时明显绷紧了肌肉。
时雁回放轻力道："我看了你的MRI。情况比你说的严重，椎间盘突出已经压迫到神经根，这就是你左腿麻木的原因。"
陈西楼把脸埋在臂弯里，声音闷闷的："所以？要手术吗？"
"暂时不需要。"时雁回开始检查他脊柱的活动度，"但康复过程会很漫长，而且你必须停止所有可能加重损伤的活动。"
陈西楼突然笑出声："也就是说，不能赛车？"
"至少三个月。"时雁回坚定地说，手指沿着脊椎缓缓按压，"这里疼吗？"
"不——嘶！"陈西楼倒抽一口冷气，手指攥紧了治疗床边缘。
时雁回皱眉："L5区域敏感度明显增高。你平时怎么缓解这种疼痛？除了药物。"
"热敷，按摩，偶尔电疗。"陈西楼的声音因为疼痛而略显紧绷，"比赛前会让队医打封闭。"
时雁回的手停顿了一下："你知道封闭针只是暂时阻断痛觉神经，实际上会让损伤恶化吗？"
"知道。"陈西楼转过头，与时雁回四目相对，"但有时候活着的意义不仅仅是活着，医生。"
这句话像一把小锤敲在时雁回心上。他沉默地继续检查，脑海中却回荡着日志中的那些话："我必须赢"、"父亲说如果我这次再输"、"像个瘾君子"……
"你的体态和肌肉平衡都有问题。"时雁回最终说，"长期疼痛导致你无意识地改变坐姿和发力方式，这又加重了脊柱负担。我们需要从基础开始重建正确的运动模式。"
陈西楼微微蹙眉："听起来很无聊。"
"确实不如赛车刺激。"时雁回拿过热毛巾敷在他腰部，"但如果你想重新坐进驾驶舱，这是唯一的路。"
陈西楼望着天花板，突然问："你看过我的比赛吗？"
时雁回摇头："我对赛车没什么兴趣。"
"那你为什么选择运动医学？"陈西楼转过头，眼中带着真诚的好奇，"大多数医生都觉得运动员是一群不听劝告的自虐狂。"
时雁回摘下手套，思考该如何回答这个问题。五年前他会慷慨激昂地谈论帮助运动员延长职业生涯的梦想，现在呢？
"也许正因为运动员不听劝告。"他最终说，语气中带着自己都没察觉的温柔，"总得有人在他们把自己弄残废前拉一把。"
陈西楼大笑起来，笑声爽朗而真实，与时雁回在日志中读到的那个阴郁形象判若两人。"我喜欢这个答案，医生。"他眼中闪烁着狡黠的光，"所以你现在是在拉我一把？"
时雁回没有笑，只是认真地看着他："是的，如果你允许的话。"
陈西楼的笑容慢慢褪去，取而代之的是一种时雁回从未见过的复杂表情。他轻声说："那你会对我诚实吗？不管真相有多难听。"
时雁回想起日志中那句"我觉得那个医生不会像其他人一样对我说谎"。他点点头："我保证。"
"好。"陈西楼深吸一口气，"那就开始吧，医生。告诉我该怎么拯救这具破破烂烂的身体。"
时雁回拿起评估表，却发现自己无法像对待其他病人那样公事公办。因为他现在知道的太多了——不仅知道陈西楼的伤情，还知道他每晚独自承受的痛苦，知道他笑容背后的孤独，甚至知道他对"冷面医生"那点隐秘的好奇。
"首先，"时雁回强迫自己回到专业状态，"我们需要制定一个循序渐进的计划。第一阶段专注于疼痛管理和戒断症状缓解，第二阶段——"
他的话被突然推开的门打断。张泽大步走进来，手里拿着一部正在响铃的手机："西楼！是陈总！他已经知道你退出日本站的事了，非常不满意——"
张泽的话戛然而止，因为他看到了站在一旁的时雁回。经纪人脸上闪过一丝不自然，随即又挂上职业笑容："时医生，早
喜欢西楼月请大家收藏：(m.mingyutales.com)西楼月明隅传奇更新速度最快。