伦敦冬日，黄昏如水，光落得缓慢。
出版社将许临风在挪威接受视觉访谈的初版文稿发给沈槿安，邀她审核语言逻辑。她本只打算例行翻阅，却在文末见到一段无标注的视频链接，备注是：“供内审参考，不用于出版。”
她迟疑了一下，点开。
画面里，许临风坐在挪威北部那间旧画室，落地窗外是雪山与极光。他穿着一件深灰毛衣，神情安静。
主持人调试麦克风时随口问：“你画过最长的画是哪幅？”
他沉默了五秒，说：“一幅从未展出的。”
“为什么？”
他垂眸轻声道：“因为画完时，想送的人已经不收图了。”
主持人有些错愕，又问：“你还记得那幅画的第一笔是什么？”
他望着镜头，眼神忽然温柔而遥远：
“是她的影子。”
“我一直以为我们是在对话，后来才明白——我只是把她当成了可以共梦的人。”
“可她活得太醒了。”
“醒的人，不做梦。”
视频停在他低头那一刻，画面幽静。
沈槿安怔怔地看着屏幕，许久未动。
她知道，他说的是她。
也知道，他误会了。
不是她不做梦，而是她从来不敢说出口——因为一旦说出来，梦就太脆弱了。
她关掉电脑，倒了一杯水，指尖发颤。窗外细雪纷飞，城市喧嚣被静音，只余她心中那一声久违的震动。
—
第二天清晨，她给他发去一条长短信：
“那幅未展出的画，我愿意看。”
两分钟后，她又发了一句：
“我不是太醒，是太怕梦醒。”
十分钟后，他回复了九个字：
“那我们，一起醒着做梦。”
她看着屏幕，轻轻笑了。那一刻，窗外的光照在她写稿的手边，温热不再迟疑。
—
几天后，她到画廊取资料，工作人员不在，临风的工作台却未关电脑。她原本不打算多留，刚要离开，却看到屏幕上弹出一个视频预览：
“Lin Feng Xu – U.v”
她下意识地点开了。
画面中的他独坐画室，昏黄灯光下沉默了许久，才低声开口：
“我不知道你会不会看到这段。但我想留下点什么。”
“你总是太冷静，太清楚边界。我一直想等一个缝隙，能让我靠近你。”
“所以我画你，画你写字的背影，画你抬头时皱眉的眼——其实是画我想靠近你却不敢靠近的每一步。”
他顿了顿，声音几不可闻：
“如果你能看到这段，你会知道，我很久以前就喜欢你。”
“不是热烈，是根深。”
画面在他低头那一刻停止。
沈槿安合上电脑，胸口微涨，像是压抑太久的心事终于找到了缝隙。
她没有立刻联系他，而是回到家，坐在桌前，打开一页空白文档，写下：
“我其实不是不动心，是不敢。”
“你说你画的其实是想靠近我——我写，是怕自己太靠近。”
“我愿你来，不是以火，而是以灯。慢慢地，靠我近一点。”
她将信纸打印、叠好，放入素白信封，隔日悄悄放进他常驻画廊的展柜内。落款只有两个字：
“槿安。”
—
几日后，伦敦再度飘雪。
她收到一个快递，盒中是一盏木雕小灯，灯罩为羊皮纸，透着温柔字迹：
“愿此灯长明，不惧寒夜。”
灯底，还写了一句极浅的墨字：
“我听见你了。”
—
那是他们第一次，用各自擅长的方式，毫不克制地靠近。
不是冲动，而是选择。
从此，他们之间的光，终于不再被边界遮蔽。
---
京城仲秋，落叶覆阶。
沈槿安结束了一日朝务，路过坊间长街，忽被一处画摊吸引。那是一幅旧纸素描，描的是南关风雪，笔锋粗简却气韵生动，尤其关隘角楼之处，隐隐露出她熟悉的一笔藏印手法。
她心中微动，驻足细看，掌摊人却不在。
身后忽有人低声道：“你还是一眼就认得。”
她转身，看到许临风立在不远的墙边，衣袍素净，发间带着旅尘，面上却无恍惚。
他们四目相接，一时间竟无言。
许久，她才开口：
“你什么时候回京的？”
“昨日
喜欢《风归请大家收藏：(m.mingyutales.com)《风归明隅传奇更新速度最快。