教室的预备铃响起时，宋凛的手机在抽屉里震动了一下。他悄悄解锁，是何阳发来的新消息，只有三个字和一个猫咪眨眼的表情：
y：想你啦~
宋凛看着屏幕，嘴角忍不住上扬，指尖在回复框里敲下“哥哥也想你”，却在发送前删掉，换成了：
l：中午记得吃药，不准偷吃外婆做的麻辣鱼。
午休铃响时，宋凛的筷子在便当盒里戳弯了第三根猫爪肠。林小满的橘猫耳蹭过他的便当盒，爪子扒拉着盒里的草莓奶糖：“宋凛学长你今天怎么魂不守舍的？何阳又给你发什么好看的照片了？”陈墨推了推眼镜，镜头对准宋凛手机屏幕——锁屏壁纸不知何时换成了何阳跪坐的局部特写，只保留了细瘦的膝弯和衬衫下摆的弧度。
“没什么。”宋凛合上手机，指尖在桌下摩挲着校服口袋里的绒毛便签。那是今早出门前，他从何阳常用的便签本上撕下来的，空白纸页上还留着少年画废的猫爪草稿，边缘有被啃过的齿印。他想起聊天框里那张让他喉头发紧的照片，突然觉得便当里的猫爪肠都失去了温度。
“学长，何阳刚才给我发了鹦鹉视频！”林小满把手机凑过来，橘猫耳得意地晃动，“你看！鹦鹉会说‘宋凛是大笨蛋’！”视频里，何阳的黑猫耳在镜头前晃了晃，鹦鹉扑棱着翅膀啄他的发梢，背景音里传来外婆的笑声。宋凛盯着屏幕里一闪而过的少年手腕，宇航员皮筋松松地套着，和今早照片里的红痕重叠在一起。
“他外婆病好多了吗？”陈墨收起相机，语气难得带着关切。宋凛“嗯”了声，想起何阳今早发照片时，特意避开了病房的背景，只拍了民宿房间的木地板和散落的猫薄荷——那是他每次紧张时都会下意识摆弄的东西。
午后的阳光晒得教室昏昏欲睡，宋凛盯着黑板上的函数图像，脑海里却反复回放着聊天框里的画面。少年跪坐的姿势、衬衫下的腰线、指尖戳着膝盖的小动作，像无数根绒毛轻轻搔刮着他的神经。他想起昨晚抱着校服入眠时，布料上残留的体温，此刻竟幻化成照片里少年肌肤的触感。
“宋凛同学，”数学老师的粉笔头精准砸中他的额头，“上来解这道题。”他起身时，听见后排女生的窃笑，大概是看到了他耳尖未褪的红。站在黑板前，握着粉笔的手微微发颤，函数图像的曲线在他眼里竟扭曲成少年跪坐时的腰腹线条。
“思路很清晰。”老师的赞许声拉回他的神志。宋凛放下粉笔，指尖在裤缝上蹭了蹭，却蹭不掉想象中那片肌肤的温度。回到座位时，林小满的橘猫耳凑过来，爪子指着他的笔记本：“学长你写错字了！‘何阳’写成‘何日’了！”
笔记本上，微分方程的旁边，确实歪扭地写着“何日归”三个字，被他用钢笔反复涂画，墨迹晕开，像极了此刻心里的焦躁。他想起何阳临走前塞给他的绒毛便签，背面用荧光笔写着“最多想我两天哦”，当时只觉得可爱，此刻却恨不得把两天缩成两秒。
放学铃响起时，宋凛第一个冲出教室。他没有像往常一样等林小满，而是直奔校门口的公交站，腕间的银质手链在暮色中晃出细碎的光。手机在口袋里震动，是何阳发来的消息，附带一张自拍照：
y：哥哥快看！外婆给我梳了新发型！（猫咪歪头表情包）
照片里，何阳的黑猫耳被编成两股小辫，发尾系着红色的蝴蝶结，衬衫领口依旧微敞，露出的锁骨上停着只彩色的鹦鹉。他跪坐在院子里的竹椅上，身后是挂满玉米的晾架，夕阳把他的猫耳染成暖金色，膝弯处的小痣在光线下若隐若现。
l： （发送了一个摸头表情包）好看。
宋凛盯着照片里少年晃荡的脚尖，喉结滚动了一下。他想起今早克制住的冲动，此刻在看到新照片的瞬间，又重新翻涌上来。他想象着自己的指尖穿过屏幕，解开那两只红色蝴蝶结，让黑猫耳重新恢复蓬松，再顺着发丝滑到后颈的绒毛处，听少年发出满足的咕噜声。
y：哥哥有没有乖乖吃饭？（发送了一张猫咪监督表情包）
l：嗯，吃了猫爪肠。
他看着聊天框里跳动的“y”头像，突然觉得这一天的克制都有了意义。那些在课堂上的走神、在黑板前的失态、在午休时的魂不守舍，都因为这张照片里的笑脸而烟消云散。他想起绒毛日历里的“思念刻度”，此刻终于有了具体的模样——是少年编成辫子的猫耳，是夕阳下晃荡的脚尖，是聊天框里不断跳动的表情包。
“宋凛学长！”林小满的橘猫耳在公交站追上他，爪子扒拉着他的胳膊肘，“你跑那么快干嘛？陈墨说今晚给我们烤猫薄荷饼干！”陈墨跟在后面，默默递来瓶温牛奶，瓶身上贴着新的贴
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。