“哥，”他突然坐起来，黑猫耳在昏暗中轻轻颤动，“我们把这些东西都放进记忆储存盒吧！”
宋凛点头，起身去楼下拿来市集买的魔法礼盒。当旧卡片、蜡笔画、玻璃罐、校徽、剪报本被一一放进盒子时，盒盖上的星光突然大盛，比昨晚在天台时还要璀璨。何阳的黑猫耳舒服地抖了抖，看见无数细小的光点从旧物上升起，在两人交缠的影子周围盘旋，像极了小学梧桐树下，那场淋湿他却带来蓝伞哥哥的雨。
“你看！”他指着盒子里漂浮的光点，“它们在发光！”
宋凛握住他的手，让两人手腕上的皮筋和手链相互触碰：“嗯，这是时光的温度。”他顿了顿，语气带着笑意，“何阳，你知道吗？其实重组家庭那天，我躲在房间里练习了十遍怎么跟你打招呼，结果你一见到我就把猫耳藏起来，害我准备的话全忘了。”
何阳的脸又红了，黑猫耳得意地翘起：“谁让你当时板着脸！跟教导主任似的！”
“那是紧张，”宋凛捏了捏他的脸，指尖在猫耳上顺毛，“怕你不记得我，怕你不喜欢我这个突然冒出来的哥哥。”
“才不会呢！”何阳蹭着他的掌心，尾巴卷住他的手指晃来晃去，“我第一次见你就觉得眼熟，后来发现你戴的手表，跟我画里的一模一样，就偷偷开心了好久……”
两人依偎着坐在阁楼的地毯上，看着记忆储存盒里的星光渐渐平息，却在盒盖上凝结成一幅新的图案——梧桐树下，蓝伞哥哥牵着猫耳少年的手，旁边写着极小的“凛”和“阳”。
楼下传来林小满的橘猫叫声，大概是来送今晚的宵夜，但此刻的两人谁也不想动弹。何阳趴在宋凛怀里，听着他平稳的心跳，黑猫耳轻轻蹭着对方的锁骨：“哥，以后我们每年都来翻一次旧卡匣好不好？”
“好，”宋凛低头吻了吻他的发顶，腕间的旧手表在昏暗中闪了闪，“等我们老了，就把这些东西拿给我们的孩子看，告诉他们，爸爸妈妈的缘分，是从一棵梧桐树和一把蓝白伞开始的。”
何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地发出咕噜声。他想象着多年后的场景：鬓角斑白的宋凛坐在摇椅上，手里拿着泛黄的卡片，旁边围着好奇的小孩，而自己的猫耳虽然不再像现在这样灵活，却依旧能感受到少年（不，是老年）掌心的温度。
而宋凛感受着怀中人细微的颤抖，在心里默默说：何阳，旧卡匣里的每一件物品，都是时光给我们的礼物。它们记录着爱哭鬼的孤独、蓝伞哥哥的寻找、重组家庭的小心翼翼，还有如今绒毛与暖阳的相依。哥哥很庆幸，能和你一起打开这个匣子，让过往的时光在星光中重生。以后的每个日子，哥哥都会像守护这些旧物一样，守护着你，守护着我们的绒毛时光，直到岁月的尽头。
夜色渐深，阁楼的记忆储存盒散发着柔和的星光，照亮了散落的旧物和相拥的两人。何阳的黑猫耳在星光中轻轻颤动，尾巴卷着宋凛的手臂，睡得安稳。宋凛低头看着他恬静的睡颜，指尖轻轻拂过他的猫耳，嘴角勾起温柔的笑意。
楼下的林小满终于等不及，橘猫耳蹭着陈墨的肩膀：“他们怎么还不下来？我买的烤鸡翅都要凉了！”陈墨推了推眼镜，镜头对准阁楼的窗户——画面里，星光透过窗户洒在两人身上，宋凛正替何阳掖好绒毛毯子，动作温柔，眼神里满是爱意。
周二清晨的阳光穿透窗帘时，何阳的黑猫耳正蹭着宋凛新换的星空床单。少年从记忆储存盒里翻出的旧卡片被摆在床头柜上，“给爱哭鬼”的笑脸在晨光中泛着微光，旁边是何阳当年画的蜡笔画，蓝伞与猫耳少年的轮廓被胶带仔细修补过。他的尾巴尖扫过床单上的星座图案，扫落片昨晚粘在上面的猫薄荷花瓣。
“醒了？”宋凛端着早餐走进来，瓷碗里的南瓜粥冒着温吞的热气，“今天想吃糖心蛋还是水煮蛋？”何阳揉着眼睛坐起来，黑猫耳因为刚睡醒而耷拉着，尾巴卷住少年的手腕晃了晃：“要吃哥煎的猫爪蛋。”
餐桌旁的日历被风吹得翻动，何阳的黑猫耳突然被某页吸引——那是他去年用荧光笔圈出的日期，旁边画着只举着药瓶的黑猫，标注着“第一次胃疼被哥发现”。宋凛顺着他的目光看去，指尖在那页日历上轻轻按了按：“还记得吗？你当时疼得缩在沙发上，尾巴都没力气晃。”
何阳红着脸点头，黑猫耳蹭到碗沿的南瓜粥：“还不是因为你做的麻辣香锅太辣了……”“嗯，”宋凛替他擦掉嘴角的粥渍，指尖在他下唇轻轻按了按，“所以从那天起，哥哥的菜谱里就再也没有‘麻辣’两个字了。”
去学校的路上，何阳的黑猫耳晃向宋凛的书包——侧兜里的记忆储存盒发出细碎的星光碰撞声。他想起昨晚睡前，宋凛把两人小学时的校
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。