开学前三天，何阳盯着镜子里的黑猫耳发呆：“哥，我不想开学……”宋凛从身后环住他，下巴搁在发顶：“不想见林小满？”“不是……”他蹭着对方的颈窝，“想一直跟你待在家里。”少年低笑出声，掌心顺着猫耳轮廓轻轻安抚：“在学校也能一起吃饭、温书。”
文具店买的黑猫橡皮被何阳摆在课桌角，尾巴尖的白绒毛橡皮屑掉在宋凛的物理卷上。他看着少年低头解题的侧影，突然觉得，开学倒计时的数字不是终点，而是另一段与宋凛并肩的开始。
而宋凛感受着身旁人安静的呼吸，在心里默默说：何阳，开学不是分别的信号。就像这只黑猫橡皮会一直摆在桌角，就像我给你画的重点会永远清晰——无论在哪里，哥哥都会在你一转头就能看到的地方，陪你度过每个开学与期末。
距离开学的十天时光渐渐流逝，黑猫与橘猫的贴纸在行李箱上闪着光。那些关于文具店的橡皮、操场的晚风与深夜的温书时光，终将成为开学后，藏在校服口袋里的、最温暖的绒毛絮语。
距离开学还有5天时，何阳的黑猫耳正夹着张便签——宋凛用荧光笔在上面画了只举着书包的黑猫，配字“收拾行李啦，小懒猫”。他踢着脚边的行李箱，尾巴尖的白绒毛扫过地板缝里的橘子糖纸：“哥，林小满说要带火锅底料去学校！”
宋凛从衣柜里拿出校服，深灰色的布料上还留着去年冬天何阳蹭上的猫毛：“让陈墨盯着他，别在宿舍煮。”他替何阳把猫薄荷香囊塞进书包侧兜，指尖在猫耳上顺走沾到的床单一角，“下午去剪头发？你的猫耳快藏不住了。”
理发店的围布蹭着黑猫耳，何阳盯着镜子里的自己——碎发下露出的粉肉尖被理发师惊呼“这耳钉真别致”，他红着脸往宋凛身后躲，尾巴却被对方悄悄踩住。“别乱动，”宋凛按住他晃来晃去的脑袋，“剪完带你去吃章鱼小丸子。”
路过学校文具店时，陈墨正往购物篮里放笔记本，封皮印着橘猫与书本的图案。林小满挂在他背上，橘猫耳蹭着他的后颈：“陈墨你看！这个笔袋能装下我的漫画！”何阳的黑猫尾抖了抖——宋凛给他买的笔袋，内侧绣着极小的黑猫剪影。
傍晚的公寓飘着排骨汤香，何阳蹲在灶台边看宋凛搅动汤勺，尾巴卷住对方的裤腿晃来晃去。“哥，开学后食堂的汤没你煮的好喝。”少年回头笑了，用勺子舀起块豆腐吹凉：“周末给你送。”热气氤氲中，他看见宋凛鬓角的碎发被蒸汽打湿，心跳漏了半拍。
睡前整理书包时，何阳发现夹层里多了个小铁盒——里面装着他去年攒的硬币、猫形吊坠，还有张画着黑猫打哈欠的便签，背面写着“开学别紧张，哥哥在”。宋凛靠在门框上看他，腕间旧手表的指针指向十点十分，和他变成黑猫趴在床头的时间分毫不差。
“哥，”他捧着铁盒抬头，“还有5天……”“嗯，”宋凛走过来揉了揉他的头发，指尖在猫耳上停顿片刻，“5天够我们把《三年高考》的函数部分过一遍。”何阳的猫耳耷拉下来，却在看到少年眼里的笑意时，忍不住用尾巴勾住对方的手指。
深夜的月光透过窗户，照在书桌上的开学计划表上。何阳的黑猫尾卷着宋凛的手腕，看他用红笔圈出“摸底考范围”，笔尖在“何阳”名字旁画了颗小太阳。他突然觉得，这5天不是倒计时的焦虑，而是时光特意留下的、充满绒毛温度的缓冲带。
而宋凛感受着掌下细瘦手腕的温度，在心里默默说：何阳，这5天是哥哥给你的开学礼物。就像铁盒里的硬币攒着幸运，就像便签上的画藏着安心——剩下的每一天，哥哥都会用掌心的温度，把开学的紧张都揉成毛茸茸的暖意。
距离开学的五日时光缓缓流淌，黑猫与橘猫的便签在书桌上闪着光。那些关于理发围布、排骨汤香与铁盒秘密的记忆，终将成为开学后，藏在校服领口的、最温柔的绒毛温度。
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。