“去哪了？”宋凛头也没抬，笔尖在错题旁画了个圈，“数学老师找你。”
“哦……”何阳拉开椅子，金属摩擦声在安静的教室格外清晰。他瞥见宋凛放在桌角的保温杯，杯身上贴着张便签：“少喝冰的”——是自己上周随手写的，此刻却被对方用透明胶带仔细粘好。
同桌戳了戳他的胳膊，挤眉弄眼：“你跟宋凛学长刚才去哪了？我看你们进消防通道了……”
“没、没什么！”何阳猛地抬头，撞进宋凛看过来的目光。少年的眼神平静无波，却在他慌乱移开视线时，唇角极轻地扬了扬。
放学路上，两人并肩走在路灯下。何阳偷偷看宋凛的侧脸，发现他耳尖还残留着淡淡的红。“哥……”话刚出口就被自己打断，想起傍晚那个吻，脸颊又开始发烫。
“嗯？”宋凛侧头看他，路灯的光在他睫毛上跳跃。
“没什么！”何阳加快脚步，却被宋凛拉住手腕。少年的指尖很烫，透过校服布料传来清晰的温度。“走那么快干什么？”
“我……”何阳低头看交握的手腕，宋凛的拇指正无意识地摩挲他的脉搏，“我饿了。”
小吃街的关东煮冒着热气，宋凛把煮得软烂的萝卜夹进他碗里：“多吃点，看你瘦的。”
“才不瘦！”何阳反驳，却在看到宋凛夹菜时袖口露出的旧疤痕时闭了嘴。那道疤痕在路灯下泛着淡粉色，他想起信里写着“这道疤是为了抱你去医院留下的”，心脏突然像被什么东西轻轻撞了一下。
“哥，”他放下筷子，“我们……”
“嘘。”宋凛用筷子敲了敲他的碗，“吃东西。”他顿了顿，声音压得很低，“回公寓再说。”
公寓的灯光暖黄柔和，何阳坐在沙发上，看着宋凛在厨房煮面的背影。少年穿着家居服，发梢还带着水汽，和白天在学校时的清冷模样判若两人。“哥，我来帮你……”
“坐着。”宋凛头也不回，“面要煮烂了。”
热气腾腾的面条端上来时，何阳发现碗里卧着两个溏心蛋——和他十岁生日时宋凛煮的一模一样。“哥，你还记得……”
“嗯。”宋凛坐在他对面，手里转着筷子，“记得你把蛋黄挑出来喂我。”
何阳的脸“腾”地红了。那是很多年前的事，他以为宋凛早忘了。“我那是……”
“我知道。”宋凛打断他，目光落在他左脸颊的疤痕上，“那时候就觉得，这小孩怎么这么黏人。”
“那你还对我那么好！”何阳不服气地嘟囔，却在看到宋凛眼里的笑意时，突然说不出话来。
宋凛没再说话，只是把自己碗里的另一个蛋夹给他。灯光下，两人的影子在餐桌上交叠，像极了多年前在初中宿舍一起吃饭的模样。只是此刻，空气里多了些微妙的甜。
“哥，”何阳放下筷子，鼓起勇气，“我们现在……算什么？”
宋凛擦了擦手，从口袋里摸出个小盒子。银色的宇航员吊坠在灯光下闪着光，和何阳校服上的胸针是同款。“算……”他把吊坠挂在何阳脖子上，指尖触到少年温热的皮肤，“算我把你捡回家的小朋友，终于长大了。”
吊坠贴着胸口，冰凉的金属很快被体温捂热。何阳看着宋凛近在咫尺的脸，突然想起傍晚那个带着薄荷味的吻。“那你以后不许再对别人好。”
“嗯，”宋凛笑了，伸手揉了揉他的头发，“只对你好。”
深夜躺在床上，何阳摸着脖子上的宇航员吊坠，嘴角忍不住上扬。隔壁房间传来宋凛翻书的声音，和多年前隔着上下铺听到的一模一样。他拿出手机，给宋凛发消息：“哥，晚安。”
很快收到回复：“晚安，小朋友。”后面跟着个笨拙的笑脸表情——是宋凛第一次用这种表情。
何阳看着消息笑了，把手机塞进枕头下。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在床头柜的情书副本上。那是宋凛今晚给他的，说“原件太破了，这个给你留着”。
而宋凛在隔壁房间，看着手机里何阳的笑脸，想起白天在消防通道，少年仰起脸看他时，眼睛里映着的暮色。他摸了摸抽屉里的旧针线盒，里面还躺着那枚何阳送的宇航员胸针，金属表面刻着细小的“凛”字。
校服口袋里的秘密终于揭晓，那些年的橘子糖、深夜讲题、缝补的针脚，都化作了此刻相邻房间的呼吸声。何阳知道，宋凛的存在不再是需要仰望的光，而是能触碰到的温暖。而宋凛也明白，他的小朋友终于长大了，能并肩站在他身边，一起走向未来。
夜风吹过窗台，带来银杏叶的沙沙声。两个房间的灯光先后熄灭，却有什么东西在黑暗中悄然生长，像校服上的针脚一样，细密而坚定
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。