午休铃响时，他揣着宋凛寄来的薄荷糖溜出教室。高中部的连廊飘着消毒水味，宋凛穿着深灰色校服靠在窗边，手里捏着张物理竞赛的成绩单，指腹却无意识地摩挲着边缘——那是他等在考场外时的习惯性动作。
“哥，你怎么又逃课？”何阳把薄荷糖塞进他手里，“年级主任该抓你了。”
宋凛剥开糖纸，薄荷的凉意驱散了些许倦意：“刚结束实验，顺道来看看。”他的目光扫过何阳微白的指节，“数学压轴题还卡着？”
何阳点头，想起昨晚对着错题本发呆到凌晨的自己。宋凛没再说话，只是从书包里掏出个笔记本——泛黄的纸页上贴着何阳历年的错题剪报，最新一页用红笔写着“第十天攻克方案：每天三道变式训练，附视频讲解链接”。
“哥，你什么时候整理的？”何阳翻着剪报，看见某页角落贴着自己初中时画的丑萌宇航员，突然眼眶发热。
“早忘了。”宋凛别过脸，耳尖却悄悄泛红，“拿去，今晚按步骤来。”
回家的路上，何阳看着手腕上的星空手表。火箭秒针每走一格，都像在为十天后的中考计数。他想起宋凛说过“时间是最公平的刻度”，此刻却觉得，这十天被宋凛的关心填得满满当当，连焦虑都无处落脚。
距离中考还有七天，何阳在模拟考中首次完整解出了数学压轴题。他冲进高中部时，宋凛正被一群学弟围堵着请教问题，深灰色校服在人群中格外挺拔。看见何阳，他拨开人群走过来，眼里带着不易察觉的笑意：“解出来了？”
“嗯！”何阳扬了扬试卷，“就按你说的辅助线画法！”
宋凛接过试卷，指尖在解题步骤上停顿片刻：“还不够熟练，再刷三套变式题。”他嘴上严厉，却在转身时，偷偷塞给何阳一颗他最爱吃的巧克力。
距离中考还有五天，何阳半夜被胃疼惊醒。他摸着黑找到宋凛寄来的胃药，发现药盒下压着张便签：“第十天到第五天，每晚十点必须喝热牛奶，何阿姨已叮嘱宿管阿姨。”字迹是宋凛特有的凌厉，却在句末画了个笨拙的笑脸。
距离中考还有三天，宋凛突然出现在初中部的毕业典礼上。他坐在最后一排，深灰色校服与周围的蓝色格格不入，却在何阳作为学生代表发言时，举起手机悄悄录了像。散场时，他把视频发给何阳，附带一句：“演讲不错，没紧张到结巴。”
何阳看着视频里自己略显生涩的样子，突然笑了。他知道，宋凛嘴上的“不错”，其实是“我看到了你的努力”。
中考前一夜，何阳收到宋凛的消息：“别熬夜，明天早上七点，我在考场外等你。”
第二天清晨，何阳背着书包走出宿舍时，看见宋凛站在梧桐树下。少年穿着洗得发白的初中校服，手里拎着个保温桶，晨光照亮他左脸颊的淡粉色疤痕——那是多年前打架留下的印记，如今却成了何阳眼里最安心的符号。
“哥，你怎么穿初中校服？”
“找出来的，”宋凛把温牛奶递给他，“觉得你看到这个，能想起初一的自己，没那么紧张。”
何阳接过牛奶，触手温热。他看着宋凛身上的蓝色校服，突然想起初一那年，自己也是穿着这身衣服，在宋凛的陪伴下走进考场。
“哥，”他突然开口，“其实我不紧张了。”
“嗯，”宋凛替他理了理衣领，“我知道。”
考场外的晨光渐渐浓烈，考生们陆续走进校门。何阳看着宋凛的眼睛，突然觉得，这十天的倒计时不是终点，而是另一段旅程的起点。
而宋凛看着少年走进考场的背影，摸了摸口袋里的旧手表。表针指向七点十五分，和多年前他第一次带何阳去食堂的时间分毫不差。他知道，这十天的陪伴只是序章，未来还有更长的路，等着他们一起走。
十日后的晨光里，两个少年的身影在考场内外交叠。何阳知道，无论结果如何，宋凛都会在终点等他。而宋凛也明白，守护这个少年的成长，是他生命里，比任何考试都更重要的存在。
红榜张贴的清晨，何阳的指尖在密密麻麻的名字里颤抖着划过。当“何阳”二字与“市重点高中”并列出现时，他感觉心脏猛地撞向胸腔——深蓝色校服口袋里的手机同时震动，宋凛的消息弹出来：“校门等你。”
穿过欢呼的人群，他在高中部银杏道看见了那个熟悉的身影。宋凛穿着深灰色高三校服，手里却拎着一套崭新的深蓝色高一校服，晨光穿过叶隙落在布料上，泛着柔和的光泽。
“哥！”何阳冲过去，撞得对方晃了晃，“我考上了！”
“嗯。”宋凛把校服递给他，声音里带着一丝不易察觉的笑意，“早知道了。”他顿了顿，补充道，“数学压轴题最后一步算错了，扣了三分。”
何阳愣住，看着宋凛从口袋里摸出中考数学卷的复印件——红笔批改的痕迹清晰可见，连他草稿纸上写错的一个符号都被
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。