“宋凛学长推荐的？”何阳猛地抬头，想起昨晚视频时宋凛那句“下周有惊喜”。他看着报名表上宋凛的签名——凌厉的钢笔字，和初中时帮他改作业的笔迹一模一样。
放学路上，他给宋凛发消息：“哥！你是不是偷偷给我报竞赛了？”
秒回的消息只有一个字：“嗯。”后面跟着个“好好准备”的表情包。
何阳看着表情包里的卡通宇航员，突然笑了。他知道宋凛的“嗯”里藏着多少用心——肯定是看过他的错题本，觉得他有潜力，才说服老师推荐的。
接下来的一周，何阳除了应付月考，还要啃竞赛题。每晚视频时，宋凛的讲题时间延长了一倍，草稿纸堆成小山，连林小满都感慨：“何阳，你哥对你比亲妈还上心！”
周六清晨，何阳背着塞满公式的书包去考场，在教学楼门口看见了那个熟悉的深蓝色身影。宋凛靠在墙上看资料，听见脚步声抬头，目光扫过他紧张得攥皱的准考证。
“哥？你怎么也来了？”何阳惊讶地睁大眼，“你不是高中组的吗？”
“临时被叫来当志愿者。”宋凛把手里的温牛奶塞给他，“别紧张，按我讲的步骤来。”他的校服上还沾着实验室的荧光粉，显然是刚忙完早课赶过来的。
考场里，何阳坐在窗边，看着宋凛在走廊里巡视的身影。少年的步伐沉稳，偶尔停下和监考老师交流，阳光落在他侧脸上，把高冷的轮廓柔化成安心的符号。
试卷发下来时，何阳深吸一口气。第一道题就是宋凛昨晚重点讲的电路图，他看着题目里的“安培表量程”，突然想起屏幕里那只画辅助线的手。笔尖在纸上流畅地划过，紧张感渐渐消散。
中场休息时，他在走廊遇见宋凛。“哥，第一道题我会做！”他像只求表扬的小狗，眼睛亮晶晶的。
宋凛嘴角扬起极浅的弧度：“嗯，别骄傲。”他伸手揉了揉何阳的头发，指尖触到微湿的汗，“去喝点水，下一场考热学。”
下午的热学题果然很难，何阳卡在一道熵变题上。他看着窗外，宋凛正站在操场边打电话，侧脸在阳光下显得有些疲惫。他想起宋凛说过“熵增是宇宙的宿命，但我们可以创造局部的有序”，突然有了思路。
交卷铃响时，何阳几乎是跑出考场的。宋凛站在教学楼门口，手里拿着他的书包和一盒橘子糖。“考得怎么样？”
“不知道……”何阳剥开糖放进嘴里，“但最后一道题我好像做对了！”
宋凛没再追问，只是把书包递给他：“走吧，送你回家。”
公交车上，何阳看着宋凛闭眼休息的样子，突然觉得鼻子发酸。这个本该在高中部备战竞赛的少年，却为了他跑了一整天，连午休都没顾上。
“哥，”他小声说，“谢谢你。”
宋凛没睁眼，嘴角却勾了勾：“谢我什么？”
“谢你……”何阳看着窗外掠过的梧桐树，“谢你总在我需要的时候出现。”
宋凛沉默了很久，久到何阳以为他睡着了，才听见他说：“因为你是我弟。”
简单的五个字，却像最温暖的阳光，驱散了何阳一整天的紧张和不安。他知道，宋凛的“因为你是我弟”，其实是“我永远在你身后”。
后来成绩公布，何阳拿了区二等奖。他拿着奖状冲进高中部时，宋凛正在实验室做火箭模型。少年穿着白大褂，指尖沾着胶水，看见他时眼睛亮了亮。
“哥！你看！”何阳把奖状递过去，“二等奖！”
宋凛接过奖状，看着上面的红章，突然想起抽屉里那封未寄出的情书。他抬起头，看着何阳兴奋的笑脸，突然觉得，所有的忙碌和付出，都有了意义。
“嗯，”他放下奖状，拿起桌上的模型零件，“下次争取一等奖，哥带你去航天博物馆。”
何阳看着他认真的样子，突然觉得，这次竞赛最大的收获，不是奖状，而是那个永远在考场外等他、永远相信他能做到的“哥哥”。
而宋凛看着何阳亮晶晶的眼睛，在心里默默说：何阳，哥哥帮你拿到了入场券，剩下的路，我们一起走。因为你的每一次进步，都是我高中岁月里，最耀眼的奖状。
何阳是被蛋糕香气熏醒的。迷迷糊糊睁开眼，看见林小满举着蜡烛凑到床边，宋凛站在他身后，手里端着碗飘着蛋花的酒酿圆子。
“生日快乐！”林小满喊完就被宋凛敲了下脑袋，“小点声，吵醒陈墨了。”
何阳揉着眼睛坐起来，看着桌上的草莓蛋糕和温着的圆子，突然想起今天是自己十五岁生日。“哥，你怎么来了？你不是要上早自习吗？”
“跟老师请了假。”宋凛把圆子递给他，“趁热吃，何阿姨特意熬的。”
酒酿的甜味混着蛋花的清香，何阳吃得鼻尖冒汗。林小满在旁边拆礼物：“何阳你看！我送你的像素宇航员！宋凛
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。