洗漱完毕，宋凛在厨房熬了小米粥，又煎了何阳爱吃的溏心蛋。何雯昨晚念叨着“小凛难得回来，多睡会儿”，此刻还在卧室休息。他把早餐温在锅里，给何阳留了张便签：“粥在锅里，吃完记得吃药。下午物理测验别紧张，按我讲的步骤来。——哥”
笔尖在“哥”字上顿了顿，他想起何阳刚搬来那会儿，怯生生地喊他“宋凛哥哥”，后来熟稔了，就变成了没大没小的“哥”。这声“哥”里藏着依赖，也成了他高中繁重课业里，最温柔的支撑。
收拾好书包，他最后看了眼何阳的房门，终究没进去叫醒他。玄关处，他的高中校服和何阳的初中校服还交叠着，他伸手将两件衣服叠好，放进衣柜——等何阳考上高中，就能穿上同款校服了。
刚走到楼下，手机震动了一下，是何阳的消息：“哥，你走了？”后面跟着个委屈的小狗表情包。
他笑了笑，回复：“嗯，好好学习，周末见。”
公交车驶离小区时，他回头望了眼，何阳正趴在二楼窗台朝他挥手，橙色的初中校服在晨光里像团温暖的火焰。他抬起手，隔着车窗轻轻挥了挥，少年立刻笑得眼睛弯成月牙。
高中的早自习课，宋凛刚拿出竞赛书，后桌女生就递来杯热牛奶：“学长，听说你昨天回家了？”
“嗯。”他接过牛奶放在桌边，目光落在窗外——初中部的方向，那团橙色的火焰应该刚走进教室。
“学长，下周末的航天展去不去？”女生红着脸问，“我有多余的票……”
“不去。”他翻开书，指尖划过“天体力学”的标题，想起何阳说要带他看火箭发射的样子，“周末要给我弟补课。”
女生悻悻地收回手，旁边的学长低声笑：“宋凛，你弟快成你的专属借口了。”
他没说话，只是拿出手机，把何阳的锁屏壁纸放大——少年在初中部的梧桐树下笑得灿烂，左脸颊的疤痕淡得像道月牙。这是他拒绝所有邀约的理由，也是他在题海战术里，唯一的甜。
中午在食堂吃饭，同桌指着电视新闻：“看！航天院发布新火箭计划了！”屏幕上闪过火箭发射的画面，宋凛想起何阳昨晚兴奋的样子，拿出手机给少年发消息：“火箭新闻看了吗？”
何阳的回复秒回：“看了！哥你说我们多久能看到真的？”后面跟着三个星星眼表情包。
“等你考上高中。”他打下这句话，又加了句，“好好做题，别走神。”
放下手机，他看着餐盘里的糖醋排骨，果然还是太甜了。他想起何雯做的排骨，想起何阳吃得满嘴是油的样子，突然觉得这盘糖排骨也没那么难以下咽了。
下午的实验课，宋凛在实验室待了三个小时。走出教学楼时，天已经擦黑，手机里何阳的未接来电有三个，最新的消息是：“哥，物理测验进步了！晚上视频讲题呀！”
他回拨过去，电话很快被接起，少年的声音带着雀跃：“哥！我就知道按你说的步骤来准没错！”
“嗯，”他靠在走廊栏杆上，看着初中部的灯光，“错题发我，今晚十点视频。”
“好嘞！”何阳应着，突然压低声音，“哥，你今天累不累？”
“还好。”他揉了揉眉心，实验室的消毒水味还萦绕在鼻尖，“挂了，我去买晚饭。”
挂了电话，他摸了摸口袋里的橘子糖——原本是给何阳带的，忘了给他。糖纸在掌心发出细微的声响，他想起何阳收到糖时眼睛发亮的样子，突然觉得疲惫消散了不少。
深夜视频讲题时，何阳打着哈欠问：“哥，你高中是不是特别忙？”
“还好。”宋凛看着屏幕里少年犯困的样子，“快睡吧，明天还要早起。”
“哦……”何阳趴在桌上，声音越来越小，“哥，你也要早点睡……”
看着少年渐渐睡熟，宋凛轻轻挂断视频。窗外的月亮不知何时升起来了，他想起何阳说过“高中部的月亮因为你在看才格外圆”，此刻看着同一轮月亮，突然觉得距离没那么遥远了。
他拿出草稿纸，想给何阳写点什么，笔尖却落在“何阳”两个字上。想起课桌里那些粉色的信封，想起铁盒里未寄出的情书，他突然很想告诉少年：哥哥很忙，但永远有时间等你。
最终，他只是在草稿纸上画了个宇航员，旁边写着：“何阳，加油。”
第二天清晨，何阳在书桌上发现了宋凛昨晚留下的便签，旁边还压着颗橘子糖。他拿起糖，看着画里的宇航员，突然觉得心里暖暖的。
他知道，宋凛很忙，忙到周末只能短暂相聚，忙到晨光里的告别总是匆匆。但这不妨碍他感受到那份隔着校际传递的温度，就像这颗橘子糖，甜而不腻，刚好是他喜欢的味道。
而宋凛在高中的教室里，看着窗外初升的太阳，在心里默默说：何阳，哥哥今天又要开始忙碌了，但每一分努
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。