“嗯。”宋凛将试卷递给他，目光扫过他手腕上输液留下的针眼，“医生说可以出院了？”
“是啊！”何阳晃着出院通知单，“我妈去办手续了，说今晚回家给我们做红烧肉！”他突然想起什么，从枕头下摸出个盒子，“看！我给你准备的中考礼物！”
木质盒子里躺着枚银色的宇航员胸针，背后刻着细小的“凛”字。宋凛拿起胸针，指尖触到冰凉的金属，却在看见何阳亮晶晶的眼睛时，心底泛起暖意。“哪来的？”
“偷偷攒钱买的！”何阳仰起脸，“你说过想当航天工程师，这个宇航员会陪你去看星星！”
宋凛看着胸针在夕阳下闪烁的光，突然想起何阳第一次在科技馆说“长出翅膀就带你看星星”的样子。他将胸针别在校服上，淡淡道：“幼稚。”耳尖却悄悄泛红。
回家的路上，何雯的车载音响放着轻音乐。何阳看着窗外掠过的梧桐树，突然抓住宋凛的手腕：“哥！今晚就去看星星吧！”
宋凛瞥了眼他手腕上未消的针孔：“身体吃得消？”
“当然！”何阳晃着他的手臂，“我都躺了半个月了！林小满说郊区的天文台能看到银河！”
最终，宋凛还是妥协了。当暮色完全笼罩城市时，两人骑着自行车来到郊外的天文台。夏夜晚风带着青草香气，何阳仰躺在草坪上，指着天边的星子：“哥你看！那是北斗七星！”
宋凛坐在他身边，望着深邃的夜空。银河像条碎钻铺成的河流，在头顶蜿蜒。他想起母亲曾说“星星是天上的灯塔”，那时他不懂，直到遇见何阳，才明白有些星光，是为了照亮你想守护的人。
“哥，”何阳突然转头看他，“你说人真的能飞到星星上去吗？”
“能。”宋凛的目光落在他左脸颊的疤痕上，“只要有想带上去的人。”
何阳愣了愣，随即笑了。他知道宋凛说的不是宇航员，而是那些藏在沉默里的守护。就像此刻，这个刚考完中考的少年，放弃了庆功宴，却愿意陪他来看一场未必璀璨的星空。
“哥，”何阳的声音突然变得认真，“等我长大了，就造一艘飞船，带你去最远的星系。”
宋凛侧头看他，少年的眼睛比天上的星星还要亮，脸上的疤痕在月光下显得格外柔和。他沉默片刻，最终只是伸手揉了揉他的头发：“先考上重点高中。”
“一言为定！”何阳伸出手，“拉钩！”
宋凛看着他递过来的小拇指，想起三年前在拉面馆的约定。他轻轻勾住那截纤细的手指，感受着少年掌心的温度。“拉钩，上吊，一百年，不许变。”
夜风吹过草坪，带来远处天文台的钟响。何阳看着交握的手指，突然觉得，那些住院的日子、隐瞒的恐慌，都在这星河下的约定里，化作了微不足道的尘埃。
“哥，”他打了个哈欠，头轻轻靠在宋凛肩上，“其实……我有点害怕。”
“怕什么？”宋凛的声音在头顶响起，带着安抚的力量。
“怕以后你去造飞船了，就不陪我了。”
宋凛沉默了很久，久到何阳以为他睡着了，才听见他说：“飞船会造，但一定带你去。”
何阳笑了，在他肩上蹭了蹭。他知道，宋凛的承诺从来不是空话。从帮他铺床到替他打架，从深夜守在病床边到星河下的约定，这个高冷的“哥哥”，早已把他的未来，悄悄规划进自己的人生里。
而宋凛感受着肩上少年的重量，望着头顶的银河，在心里默默说：何阳，哥哥会造一艘能装下整个星空的飞船，带你去看最远的星系。因为你是我想带往宇宙尽头的人，是我生命里最亮的那颗星。
天文台的钟敲过十二点时，何阳已经睡熟。宋凛小心翼翼地将他抱起来，让他靠在自己怀里。少年的呼吸均匀，嘴角还带着笑意，左脸颊的疤痕在星光下若隐若现。
他低头看着何阳熟睡的脸，从口袋里拿出那枚宇航员胸针，轻轻别在他的衣服上。“睡吧，”他低声说，“哥哥带你回家。”
梧桐叶第七次染上金黄时，何阳站在初中部的连廊上，校服袖子卷到肘部，露出小臂上若隐若现的肌肉线条。他看着对面高中部的红砖教学楼，试图在阳台上寻找那个熟悉的身影——宋凛升入市重点高中后，两人的日常被一条马路切割成两个时区。
“何阳！发什么呆呢？物理试卷写完了吗？”林小满抱着篮球撞过来，校服上还沾着草屑，“陈墨说你哥在高中部拿了物理竞赛金奖！”
何阳“哦”了一声，指尖摩挲着书包侧袋里的宇航员胸针——那是宋凛临走前别在他校服上的，金属表面还残留着对方的体温。自从宋凛去了高中，他的书包里总会多些东西：温着的牛奶、写满解析的笔记，还有偶
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。