搬家卡车的轰鸣声消失在巷口时，何阳正蹲在新宿舍门口，盯着地上搬家公司遗漏的螺丝钉发呆。宋凛拖着两个行李箱从身后走来，校服外套搭在臂弯里，额角的汗珠顺着下颌线滑落——他刚帮何雯把最后一箱书搬进储藏室。
“进去吧。”宋凛踢了踢他的运动鞋，“林小满在楼上喊你半天了。”
宿舍是老式筒子楼改造的，上下铺铁架床靠着两侧墙壁，中间摆着四张书桌。林小满正趴在靠窗的上铺，对着下铺的男生比划手势：“陈墨你看！这是我新买的像素战士手办！”
听见动静，下铺的少年抬起头。他戴着细框眼镜，袖口卷得整齐，手里捧着本《时间简史》，正是隔壁班的学霸陈墨。“何阳，宋凛，”他推了推眼镜，“你们住我对面。”
何阳抬头看向宋凛指的床位——靠窗的下铺，对面正是宋凛的上铺。铁架床的梯子泛着锈迹，阳光透过窗户照在床垫上，落满细小的尘埃。
“哥，我睡下铺吗？”何阳戳了戳硬邦邦的床垫。
宋凛没说话，弯腰从行李箱里拿出床单被套，动作利落地铺床。何阳看着他熟练的样子，想起以前在家时，自己的床总是宋凛帮忙铺的。
“宋凛学长，你也太厉害了吧！”林小满从上铺探出头，“我妈都没教过我怎么铺床！”
陈墨合上书，递过一瓶刚买的矿泉水：“何阳，你胃好点了吗？”
“好多啦！”何阳接过水，咧嘴一笑，“谢谢陈墨！”
宋凛铺好床，又拿出何阳的保温杯放在桌上，这才开始整理自己的东西。他的行李箱里除了换洗衣物，就是叠得整整齐齐的竞赛书，还有一个用布包着的相框——何雯说要放在他床头，被他悄悄收进了箱底。
“哥，你看！”何阳从包里掏出那盆多肉，“它居然没死！”
宋凛瞥了眼歪歪扭扭的多肉，没说话，却从包里拿出个小喷壶递给他：“少浇水。”
傍晚的宿舍楼渐渐热闹起来。林小满缠着陈墨讨论数学题，何阳蹲在床边给多肉浇水，宋凛则坐在书桌前预习明天的课程。夕阳透过窗户，在地上投下四人的影子，安静而和谐。
“何阳！我们去打热水吧！”林小满拎着暖壶跳下床。
“来了！”何阳放下喷壶，看见宋凛也拿起了暖壶，“哥你也要去？”
“嗯。”宋凛晃了晃暖壶，“你的胃得喝温水。”
水房里蒸汽弥漫。何阳踮脚想接热水，却被宋凛按住肩膀。“我来。”他接过暖壶，动作沉稳地接满，壶嘴的蒸汽模糊了他的侧脸。何阳看着他被水汽氤氲的睫毛，突然觉得，即使换了宿舍，有些习惯也不会改变。
回到宿舍时，陈墨正在整理书架。他的书按学科分类摆放，连杂志都摞得整整齐齐。何阳看着自己桌上凌乱的漫画书，不好意思地挠挠头，刚想收拾，却看见宋凛已经帮他把书一本本码好了。
“哥，你……”
“吵死了。”宋凛打断他，转身爬上自己的上铺，“早点睡。”
夜深人静时，何阳躺在床上，听着上铺宋凛均匀的呼吸声。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。他想起今天搬家时，何雯红着眼圈说“委屈你们了”，心里突然有些难受。
“哥，”他小声喊了句，“你睡着了吗？”
上铺没有回应。何阳以为他睡了，刚想闭上眼，却听见宋凛低沉的声音从上方传来：“嗯？”
“你说……我们以后都会住在这里吗？”
上铺沉默了很久，久到何阳以为自己幻听了，才听见宋凛说：“嗯。”
“那挺好的。”何阳笑了笑，“有你在，我就不怕了。”
上铺没有再回答，但何阳能感觉到，上方的气息似乎柔和了些。他翻了个身，看着上铺床板的木纹，突然觉得，这个陌生的宿舍也没那么可怕了。
第二天清晨，何阳被一阵轻微的响动吵醒。他睁开眼，看见宋凛已经坐在书桌前看书，晨光落在他身上，勾勒出安静的侧影。桌上放着两个温着的包子，正是他爱吃的豆沙馅。
“哥，你起这么早？”何阳揉着眼睛坐起来。
宋凛头也没回：“快吃，凉了。”
林小满从上铺探出头，睡眼惺忪：“哇！宋凛学长你也太贴心了吧！我也要包子！”
“自己买。”宋凛语气平淡，却在何阳看不见的地方，嘴角勾起极浅的弧度。
闹钟第七次响起时，何阳把脸埋进枕头，被子蒙住头，发出闷闷的抗议。搬家的疲惫还没消散，陌生的宿舍环境让他有些失眠，此刻只想躲在被子里隔绝全世界。
“何阳！再不起床就迟到了！”林小满从上铺探出头，用枕头砸了砸他的被子，“宋凛学长都把你的牙刷挤好牙膏了！”
被子里的人动了动，却没回应。宋凛站在书桌前系领带，目光扫过
喜欢他夏了冬天请大家收藏：(m.mingyutales.com)他夏了冬天明隅传奇更新速度最快。