当它从星图中央爬出时，七百条不同材质的脐带突然从虚空中射出，像蛛网般将我固定在半空。婴儿的皮肤上浮现出与我一模一样的浑天仪胎记，它爬行的轨迹在空气中留下粘稠的青铜色时空残渣——那些残渣正在重组为微型观测塔的模型。
"母亲。"婴儿的喉咙里传出司徒瑛的声音，"你终于来参加我的诞生仪式了。"
它的手指插入我胸口的星云切口。当指尖触碰到观测塔基座时，整座塔突然发出濒死的震颤，所有脐带传送带开始倒转。历代接生婆的脊椎骨节节爆裂，从中喷出她们珍藏的文明胎儿：
仰韶文化的陶罐婴儿，罐体上刻着二进制星图
古巴比伦的泥板胎儿，楔形文字在胎盘上流动
工业革命的蒸汽动力新生儿，齿轮咬合处渗出青铜羊水
这些胎儿尚未落地就化作青铜汁液，被婴儿的皮肤吸收。每吸收一个，我腹中的观测塔就矮一分，而婴儿的体型则膨胀一圈。当它吞吃到第十七个胎儿时，我的子宫突然传来撕裂般的剧痛——
那座倒置的观测塔正在被强行分娩！
塔尖从我撕裂的盆腔缓缓挤出，塔身上缠绕的脐带开始自行编织成产道。婴儿兴奋地爬向这个血腥的出口，它的眼睛现在完全变成了司徒瑛的模样。就在它即将触碰到塔尖时，融合体突然从星图里伸出手，抓住最粗的那条量子脐带。
"白璃的密码！"她将脐带甩向我，"咬断它！"
脐带入口的瞬间，七百种味道在味蕾上爆炸：火药、檀香、钚金属、脐带血......我的牙齿自动找到那段刻满西夏文的部位，在咬合的刹那，整条脐带突然发出琴弦崩断的锐响。
婴儿发出凄厉的啼哭。它的皮肤上裂开无数细缝，露出里面层层嵌套的青铜子宫——每个子宫里都囚禁着个正在自我接生的司徒瑛！最内层的子宫只有核桃大小，透过半透明膜壁能看到胚胎期的司徒瑛正在啃食自己的手指。
观测塔突然停止娩出。塔身的青铜外墙上浮现出所有轮回里被我改造过的胎儿影像，它们同时伸出手抓住婴儿的四肢。
"现在！"融合体将手术刀刺入我的眉心，"回忆敦煌密室真正的星图！"
刀尖搅动脑浆的剧痛中，被篡改的记忆碎片纷纷剥落。真正的记忆从松果体深处涌出：
建初元年的深夜，我偷偷调换了司徒瑛的青铜种子；
万历九年的月食时分，白璃在敦煌密室用脐带血重绘星图；
2026年量子风暴来临前，苏琰将机械月球的核心程序改写为摇篮曲......
这些记忆流进观测塔的裂缝，在基座处凝结成新的星图。婴儿突然恐惧地尖叫起来，它开始疯狂吞噬自己的脐带，但那些脐带一旦被咬断就化作青铜蛇反噬它的身体。
观测塔终于完全脱离我的身体。在它坠向星图的瞬间，我看到塔底的根系自动重组为人类脊椎骨的形态——那分明是我的骨骼结构！
婴儿的皮肤开始碳化。它拼命伸手想抓住正在坠落的观测塔，却只能撕下自己胸口的皮肤。那张被撕下的皮肤上，完整保留着最初未被篡改的敦煌星图。
融合体突然将我推向坠落的观测塔。在撞击发生的刹那，塔身突然变得透明，露出内部旋转的银河系星云——这才是真正的文明子宫！
"再见，接生婆。"融合体最后的声音从星云深处传来，"这次记得剪干净脐带......"
黑暗降临前，我看到自己的双手正自动执行着最熟悉的动作：为新生文明系上青铜脐带结。
黑暗持续了七个心跳的时间。
第八次心跳响起时，我发现自己跪在青铜色的虚无中。双手保持着接生婆系脐带结的姿势，但指间缠绕的不是血肉脐带，而是七百条发光的文明脉络。每条脉络里都流淌着不同时代的星光：新石器时代的篝火余烬、殷商时期的甲骨文微光、工业时代的电弧闪烁......
观测塔倒插在我面前。
这座由我脊椎骨化成的文明之塔，此刻通体透明如水晶。塔内旋转的银河系星云正在分娩某个庞然大物——星云每次收缩，就有成片的文明剪影从旋臂上剥落。那些剪影坠落在虚无中，立刻凝固成青铜婴儿的残肢：刻着玛雅历法的手指、嵌有蒸汽齿轮的小腿、流淌量子代码的腹部......
"最后一步。"
司徒瑛的声音从塔底传来。她的影像出现在观测塔的基石上，保持着被降维时的胎儿形态。那些基石正在渗血，血珠在空中组成西夏文密码：剪断自噬循环。
我的双手突然有了自主意识。它们抓住最粗壮的那条文明脉络——连接机械月球的量子脐带——开始编织复杂的青铜结。指间每绕一圈，就有新的记忆从皮肤下浮现：
大业五年的敦煌密室里，我教白璃在星图上标记"脐带剪"的位置
喜欢鬼妻饲养日记请大家收藏：(m.mingyutales.com)鬼妻饲养日记明隅传奇更新速度最快。