后来那台机器每天早晨六点半准时运转，雷打不动。父亲开始带着保温杯上班，杯身上贴着母亲手写的标签：“叶新程，黑咖啡，无糖”。
几天后，叶挽在给家里做大扫除的时候发现，母亲的药盒换了位置。
从前那个印着郁金香的塑料药盒，如今被一只普通的维生素瓶取代。叶挽在帮母亲整理衣柜时还看见一小袋其它的药，标签被小心地保留着，但里面装着的分明是那款白色抗抑郁药片。
更奇怪的是，药片似乎没怎么减少。
叶挽突然意识到——已经有段时间没在深夜听见阳台推拉门的声响了。那些母亲独自站在月光下的剪影，随着父亲开始准时回家的晚餐，渐渐消失在日常的褶皱里。
她轻轻旋紧瓶盖，将药瓶放回抽屉最深处，压在母亲那件褪色的红毛衣下面。
半个月后，母亲的画架重新支在了家里的阳台上。调色板上的颜料也不再干涸，那些钴蓝和赭石重新变得湿润鲜活。叶挽经过时，看见画布上是张家界翻涌的云海，而在画面最边缘，有个模糊的人影正站在观景台上。
虽然只是寥寥几笔，但那略显僵硬的站姿，那总是不自觉绷紧的肩膀线条——分明是恐高的父亲。
“像吗？”母亲突然问，画笔悬在空中。
叶挽凑近看：“这是？”
“玻璃栈道上。”母亲蘸了点钛白，给云朵勾上金边，“他明明怕得要死，说不来，最后还是跟过来了。”
阳光穿过纱帘，在画布上投下细密的光斑。那些未完成的留白处，隐约能看出更多等待被描绘的山峦。
某个普通的周日清晨，叶挽被咖啡香唤醒。
厨房里，父亲正在研究新买的咖啡豆研磨度，母亲往吐司上抹着自制蓝莓酱。阳台上的茉莉又开了几朵，画架上的张家界云海已经完成，旁边新绷的画布上，铅笔淡淡勾着黄山的轮廓。
叶活发来消息：【老姐，下次旅行攻略做好没？】
叶挽望向窗外——晨光正好，父亲笨拙地避开母亲伸过来尝酱的勺子，却把咖啡杯往她手边推了推。那些争吵、猜疑和抑郁的黑夜，仿佛都随着咖啡机蒸腾的热气，慢慢消散在七月的阳光里。
她回复弟弟：【正在做。这次，你们都必须给我认、真、看！】
手机锁屏前，她看着相册里最新的一张照片：父母并肩站在咖啡机前，母亲举着杯子大笑，父亲嘴角微扬。玻璃窗上映出她自己举着手机的倒影，还有身后茶几上那瓶伪装成维生素的药——盖子旋得很紧，像是再也不需要被打开。
喜欢也晚新事请大家收藏：(m.mingyutales.com)也晚新事明隅传奇更新速度最快。