“你爹之前一直想把姓改回德伯维尔，我跟石匠商量了，墓碑上面也要刻这个姓氏。正好，我们圣母节搬走的话，就不用给石匠立碑的钱了，到时候科林牧师会给的。”
伊莱莎被琼恩打得响亮的算盘震憾了一下。
或许该夸她妈一句持家有道？
她还以为像琼恩这样迷信的人，在宗教消费上是绝不会干出逃债这种事儿的。
“慈悲的主啊，我们聚集在此，纪念约翰·德伯菲尔德的生命。求祢以平安充满我们的心，赐我们力量面对离别，并确信祢的应许……”
“复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活①。”教堂墓园里，科林牧师站在十字架下，庄严地念祷经文。
伊莱莎面上一副悲伤的沉思状，内心却忍不住想，约翰去罗利弗酒店比去教堂勤快多了，为人既不勤劳，也不节制，实在算不上是一个可以得救的虔信教徒。
复活这种事就免了吧。
“神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡、悲哀、哭号、疼痛②。”
伊莱莎跟着大家念了一声“阿门”，在胸前划了一个十字。
眼角的余光里，苔丝似乎在看她。
从昨晚到现在葬礼结束，苔丝显得格外地沉默，或许她是在为约翰的死而悲伤。
但约翰·德伯菲尔德恰好死在万物勃发的四月，伊莱莎连触景生情都憋不出一点触动来。
她对约翰既没有对父亲的孺慕，也没有对他不称职的怨愤。对伊莱莎来说，这个生身父亲就像是电影里的角色，他们两个人之间隔着的岂止是时间的差距，完全是隔着两个世界。
伊莱莎本想看看那块将要被琼恩逃款的墓碑上面刻了什么，但是作为死者的次女，她站在参加葬礼的人群的前排，一举一动都很显眼，只好一直埋头祷告。
葬礼结束了，人群慢慢散去，跟琼恩相熟的妇女围了过来，同她一起聊天。
故意落后了几步，伊莱莎终于看清楚墓碑上刻的字：约翰·德伯菲尔德之墓（本姓德伯维尔）。
她用力地抿了下嘴唇，才没做出撇嘴的表情。
约翰的名字后面列了一堆她读不明白的头衔术语，大概是某国王册封的某骑士、嫡系后裔之类的东西，占了四五行。
最后是撒母耳记上的一句话——
大英雄何竟死亡。
她这个老爹……
嘲讽死人是不是有点不太厚道？
伊莱莎实在无法可想，也没话可说。
英雄和贵族骑士的妻子与孩子们把衣物整理好，放在堆在一起的家具上，厨房晾晒的草药和锅碗厨具被巧妙地摆放在箱笼里。
琼恩和亚伯拉罕去跟村里相熟的人告别，霍珀和莫德斯蒂带着两个弟弟在楼上休息，他们明天搬家得早起，伊莱莎和苔丝就打发小孩子们去睡觉了。
窗外下起了细雨，苔丝跪在窗下的长凳上，看雨水在玻璃上流动。
伊莱莎贴在她的肩膀上，顺着她的目光望去，原来她看的不是雨水的流向，而是窗框下的蜘蛛网。
“苔丝，”伊莱莎搂着姐姐的胳膊，声音比密集的雨点更轻，“在井桥的时候，我听说在川特里奇要开一所学校，现在还招不到厨师。我看妈妈可以去试试，年薪有十五镑呢。”
“亚伯拉罕也可以去学一门手艺了，进工厂的话太累了，不知道亚伯拉罕有没有妈妈的厨艺天分，不然他可以来烘焙坊试试。缺人缺得厉害，拉德克里夫先生一直想招人呢，他的力气挺大的，不过干这活儿还是细心更重要……亚伯拉罕在学校成绩是不是还不错，我记得老师还奖励了他一本狄更斯的书，他也可以去试试当印刷工和排版工人……”
伊莱莎用食指勾着苔丝鬓边松散的碎发，在她耳边嘀嘀咕咕，像春雨一样连绵不断地说着家常。
苔丝知道妹妹的意思是想安慰她。
即使因着她未婚生下私生子的缘故，家里不能再在村子里住了，但是生活没有因为父亲的去世而走到绝境，他们都能好好地活下去。
伊莱莎越是这样体贴，她就越容易想起守灵夜的那个梦，梦里的莉兹隔着这扇窗户与她对望，最后跌入深渊。
这实在是一个不祥的征兆。
她想起自己结婚那天早上，公鸡站在门上鸣叫；想起德伯菲尔德关于四轮马车的灰暗诅咒；甚至想起更久远的以前，她第一次去川特里奇见到亚历克·德伯维尔的时候，玫瑰的刺把她的手指扎破了。
还有现在的这场雨，是不是也在预示着什么不好的事将要发生？
好在到第二天搬家的时候，雨已经停了。
天气是疏朗的晴天，这让苔丝的心情稍微好了些，除去坏天气背后的厄运暗示，下雨天还直接关联着泥泞湿滑的路和雨水把全身打湿这样可怕的体验。
伊莱莎跟
喜欢侦探小说的大忌[福尔摩斯]请大家收藏：(m.mingyutales.com)侦探小说的大忌[福尔摩斯]明隅传奇更新速度最快。