“最近你的作文里的语义精度下降了12%，你知道这意味着什么吗？”
“你这样怎么对得起我，怎么对得起因为生你难产而死的妈妈？”
我一直觉得我不是人。
压抑不是痛苦，是顺从，是合格的儿子应有的运行状态。
【确实，你没有真正打过我。可是你的叫嚷，你的涨得通红的脸，你把背带放在椅背上随时待用，对我来说比真打我更可怕。我就像行将被绞死的人。若是真被绞死，一死也就没事了。如果不得不亲眼目睹被绞死的所有准备工作，一直到绳套已吊在面前了，才得知获赦，那可能会为此痛苦一生。】
有次我考了第二名。那是我唯一一次在公开场合听见他用带着情绪的声音说话。
“第二名？”他说，“你就打算这样浪费掉我们的基因和心血吗？”
【你完全凭自己的本事干成了一番事业，因此，你无比相信自己的看法。你坐在躺椅里主宰世界。你的观点正确，任何别的观点都是荒谬、偏激、疯癫、不正常的。】
后来我在一次签售会上遇到了江予。
江予是我隔壁班的，站在我最喜欢的当代作家的小说展位前，指尖拂过封面，一边冲我笑：“你也读这个？”
我点头，他眨眨眼说：“我一直以为你是那种一心只读圣贤书的三好学生。”
那是我们第一次说话。
他带我去旧书摊，一起翻陈年的文学期刊。他说他最喜欢《少年维特的烦恼》，我说我更喜欢《变形记》。
“你不会真的想变成甲虫吧？”他问。
我笑了一下，说：“变成甲虫好过变成机器。”
他没笑，他只是看了我一眼，然后很轻地说：“林清，如果你变成甲虫了，我也一直会在你身边。”
我们常常在天台碰头，有时候他带纸鹤，有时候我带诗稿。
那天我们逃了一节晚自习，他拽着我从后门翻出去，蹲在小卖部后面的墙角喝果汁，小卖部门口的光照不太够，但我觉得很亮。
我那天第一次想：如果人活着，其实不是为了那一串数字，而是为了和另一个人对视、了解、靠近。
但很快，这一切就结束了。
是因为有一次晚自习后，班主任查自习，他不在，我也不在。老师翻了出勤记录，又看到了我俩传过的纸条。
纸上什么也没写，只有一句话：
“你笑起来像春天的风，以后请为我多笑笑吧。”
第二天我们被叫到教导处。老师面无表情地说：“你们两个，不仅逃课、还……我都不好意思说……”
“你们知不知道这影响多恶劣？”
她说要通知家长。
我站在原地，心跳得很快，但却感不到手指的温度。脑子像被灌进冰水。
我回想那父亲如果看到那张纸条那一瞬间的脸。
他会说什么？
他会说：“我的脸都被你丢尽了。”
他会说：“你让你死去的母亲蒙羞。”
他会说：“失败品。”
他会删掉我的，像删掉一个程序错误。彻底清除。
那天晚上，我回了家，坐在桌前，点开系统监控中心的终端界面。我看见自己这一个月的“认知反应曲线”在缓慢下降。
那天晚上，我坐在座位上想了很久。
然后我走上了天台。
我不是冲动，我只是觉得这是一次主动选择的关机。一次注销请求。
——林清，系统退出中。
--
【信号接收完毕。】
【EXO-S-ROOT当前状态：不稳定。】
天台的风越来越大，仿佛要撕开这片压抑太久的天空。
林澈站在EXO-S主控发射装置前，背影高大，僵硬，几乎和天台栏杆连成一体。
林清的声音还在耳边回响，仿佛从另一个次元穿过时间隧道，砸进他用理性和疯狂编织的堡垒里：
“我不是冲动，我只是觉得这是一次主动选择的关机。”
“——林清，系统退出中。”
“别说了……”他低声道，像是在对脑海里的人说，也像是对自己。
可声音没停，林清站在那里，神情平静到近乎残忍。他只是重复体验着那段数据中早已烧录好的、再也无法更改的记忆：
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”
“现在你明白了，世上不光只有你，直到现在，你只知道你自己！你原本是个无辜的孩子，其实却更是个魔鬼！——所以你听着：我现在就判你溺死！”
林澈的手指颤抖了一下。
喜欢全世界考试力下降一万倍只有我看穿了他死装请大家收藏：(m.mingyutales.com)全世界考试力下降一万倍只有我看穿了他死装明隅传奇更新速度最快。