时燃回头见店里的常客张叔正起身，手里还拎着半壶没喝完的老酒，看着像是喝了不少的样子，眼神却还算清明，跟对面酒伴儿说道：“你不知道，我那不争气的儿子，非说每周来三趟是离得近，方便——要我说，醉翁之意不在酒啊。”
时燃利落地将抹布甩进消毒柜，腕间银镯撞出轻响：“那您可得告诉他，排不上喽，前天隔壁李婶说有人要买别墅娶我呢，我这可等着住大别墅呢……”引得两人哈哈大笑。
“你们这些长辈天天逗我，我外婆在的时候可没见你们这样。”
“就你外婆那泼辣的性子，那还不得拿大棍子把我们打出去……”
时燃笑着把人往外送，玻璃门映出她摇曳的身姿——靛蓝围裙掐出盈盈一握的腰线，发间松石蓝发带垂落的流苏，随步伐在锁骨处轻扫，上翘的眼尾天生晕着胭脂色，鼻尖被辣椒熏出的淡红像抹不开的朝霞。这条胡同里谁不晓得，燃味坊年轻老板的美貌比店里的红油更灼人。
时燃从不否认这副皮囊的优势——大学时拒绝过的男生能坐满燃味坊大堂，如今仍有食客为多看她一眼多点两道菜。可这些追捧像浮在红油汤上的芝麻，嚼不出真滋味。
雨丝斜斜切过霓虹灯牌，将“燃味坊”三个字洇成朦胧的胭脂色。时燃踮脚摘下门楣最后一串辣椒风铃，铜铃在掌心轻轻震颤，震落一串水珠。
打烊后的店面浸在暖黄射灯里，八仙桌上残留的醪糟香与潮湿的水汽交织成粘稠的暗流。整理座椅时，物品碰撞声突兀响起。时燃俯身望向桌底，银色药瓶卡在雕花椅腿的凹槽里，折射着冷冽的光。拾起的刹那，“帕罗西汀”四个黑体字烙进瞳孔，药片在塑料壳里沙沙作响，像那人被辣椒辣到时轻颤的睫毛。
时燃起身去寻温见微不久前留下的地址，柜台抽屉里的纸片好似洇着水痕，“清大社会系”时燃默念。
“温见微”三个字工整如刀刻，她忽然想起那人在雨幕中拢紧衣襟的模样——天鹅颈弯成脆弱的弧。
打烊的铜锁扣上时，雨丝突然变得细密。时燃感慨还好让大家提前下班了，不然这会儿一起打车怕是要麻烦的很。
雨水顺着伞骨汇成溪流，时燃利落的钻进车里，副驾驶座上的药瓶随引擎启动微微震颤，标签边缘卷起的小角让她想起温见微被雨打湿的衬衫下摆——那截布料也是这样固执地翘着，像拒绝融化的雪。
去年初冬的霜晨，时燃刚到店里，准备看看新腌的跳水泡菜，站在门口系围裙时，晨雾突然被珍珠灰毛呢大衣割裂。女人踩着尖头踝靴走过燃味坊的门口，乌发低绾的弧度像宋瓷瓶口，握咖啡杯的手指骨节分明，羊绒围巾垂落的流苏随着步伐轻晃，在玻璃上投下涟漪般的影。那是时燃第一次看见温见微，大概对方过于符合自己的审美，那一瞬间被惊艳到了，系围裙的手就那样停了好一会儿。
此后每个周末八点四十五分，这道风景总会准时掠过燃味坊门口。小雪那日添了银链装饰的眼镜，立春时分换了雾霾蓝浅口鞋。最难忘是落雪清晨，女人弯腰帮拾荒老人扶住将要翻倒的三轮车，雪花落在她肩头，像细盐撒在冷玉上。
今晚对方走进店里的一瞬，时燃就认出她了。
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形视野，时燃在红灯前急刹。药瓶滚进储物格，与薄荷糖罐相撞发出脆响。后视镜里的燃味坊已缩成暖黄光斑，车子驶向的目的地是前些年城东新建的小区，那是时燃刚上大学的那年，外婆为她购置的房子。
穿过隧道时，LED灯带在车窗上投下流动的星河。时燃想起交房那日，外婆摸着锃亮的指纹锁感叹：“女孩子不管成不成家，都要有自己的地方，受委屈有地方去……”当时她开心的很，跟外婆撒娇说没想到外婆是个隐藏的富婆。
时间过的很快，外婆过世已经三年了。
地下车库的感应灯次第亮起，时燃在电梯镜面里看见自己潮湿的头发。二十二层的玄关处，智能家居系统自动亮起暖光，照在墙面的辣椒标本相框上——那是从老宅唯一移植来的旧物，外婆戴着厨师帽的笑脸嵌在亚克力板后。
淋浴间蒸腾的热气中，薄荷沐浴露的凉意漫过肌肤时，手机忽然震动，气象台推送的暴雨红色预警在屏幕闪烁，今年这个时节也不知道哪来的这么多雨。
帕罗西汀药瓶搁在洗漱台，蒸汽的水珠顺着瓶身滑落，在台面汇成小小的湖泊。她忽然好奇，那个雪雕般的人儿是否也在这里藏着一汪化不开的寒潭。
一身清爽的时燃蜷进落地窗前的懒人沙发，俯瞰雨幕中的城市，霓虹灯在积水里碎成斑斓的油彩。
时燃的指尖无意识摩挲着
喜欢唇间定理gl请大家收藏：(m.mingyutales.com)唇间定理gl明隅传奇更新速度最快。