县城的东街一片死寂，店铺一个接一个拉上了铁皮门，生意好的是搬家卡车——半个月上了这条路五次有余。
只剩下一家杂货铺开着，在一片灰蒙蒙里亮着模糊的灰白色灯光。
杂货店的玻璃门窗里，空调嗡嗡地响着声，灰尘的霉烂味道过度膨胀，还飘进一片香烟的神仙云雾，四周灰白哑然。
收营台员是个高瘦的年轻人，柔顺黑色长发披散在肩头，有着一双精致漂亮的丹凤眼。双目无神，表情冷冰。
躺在收银台后面专心致志地打游戏，翘着腿，手机里传来杀戮提示音，然后戳进在半空中，像在空气里挖了一勺泥浆；她修长的指尖飞速划过碎成两部分的屏幕，接着又是一阵快节奏的音乐，往那泥浆里扎孔。
店里这时候进了一个客人。她径直走到第三排货架，拿了一包柠檬薄荷糖，回到收银台付款，无名指和小拇指蹭着一片廉价水笔的墨，“支付成功”，而后离开，顺手带上了门。叮铃，上一个世纪挂的风铃突兀地干笑了一声。
收营员熄了手机。
她从口袋里摸了一块巧克力。撕开包装，化掉了的浆糊露出来，被她塞进嘴里，粘稠得过度甜腻，在口腔里糊了一片，两秒钟后患上季风综合症——一股似乎浸过雨水的淡淡腥臊。她喝了一口矿泉水，冲淡了棕色浆糊的腻，却冲不掉那雨季潮湿的病。
她认识那个客人。尝戴蓝色医用口罩，一头有点翘的深栗色短发，穿白T，身材瘦削，年龄和她不相上下，来店里从来只买水和柠檬薄荷糖，风雨无阻——
她又联想了接下来的雨水，要去菜场买菜，给李珊珊和她的好儿子做晚饭，堆积了半个暑假未动一笔的作业，三天都没有通过的微信申请，一周没有更新的社交账号，那个社交账号的名字“小九”……
小九。本名闫岚。
她上县里唯一重高，期末分班考被分去了年级最差的班级，对成绩只有焦虑而已。
父母在她十二岁时离婚，母亲在去年意外死去，父亲把她抛弃，她从省会重高转学到小县城，从重点理科班的优秀学生，到差班中游萎靡女孩。
被存寄在李珊珊家，靠父亲交利息，她呼吸这里的稀薄空气。
闫岚还提着行李站在李珊珊家门口时起，她就从来一副笑意堆满的样子，和邻居大呼小叫侄女的优秀成绩；叫了一个月，接着就明里暗里阴阳怪气：不愧是省会城市出生的小姐。你连给家里看店都没干过，你连菜都没烧过。烧过？那给阿姨和你弟尝尝。她和珊珊她姐一样烧得一手好菜，那你每天烧菜吧——还要帮阿姨看店，就成了杂货铺的收营员。
闫岚被押着走了半年，手上系着名为萎靡的镣铐。
嗡。
手机亮了。
一条微信消息弹出来。
三天前发出的微信申请被通过了。
对方叫“长青山”，笔名苦荷，在社交平台上偶尔发表现代诗。
她的文风清新雅致，让闫岚难得眼前一亮，极喜欢，极珍重。
苦荷像一个留着黑色长直发，穿着衬衫长裙的文艺女孩。她猜她比她比她年纪大；虽然苦荷是一个极其注重隐私的人——闫岚只知道苦荷和她同省，却不知道她在哪一个市，其他更是一无所知；但她一定远比她成熟，小九从她的文笔和聊天方式推测。
闫岚连续在苦荷的评论区评论了一个月，有时候苦荷会和她互动。
苦荷这个名字，总让闫岚想起旅游社宣篇里，她所在城市唯一的景点——水库公园的荷花池。想来盛夏，荷花应当娉婷。她想找个时间去看看——拍给苦荷，也许。
坐直了身子，她给对方发了一条打招呼的小狗表情包。
等消息的时候，她点开那个画着一个女子轮廓的水墨头像，却发现，对方微信自带朋友圈背景图下，是一片空空如也。
许久，聊天框迟迟没有回复。
闫岚关掉了手机。她抬头看杂货铺布满水痕的天花板。
窗外闷雷响起，天边闪了几下光。
十六岁半的时候她刚来到这座城市时，这里就充满了抑郁的气息。那时候天气还没有那么潮湿，冬雨已经密密麻麻地落；转眼来到了密不透风，湿气萦绕的夏天，她觉得自己已经长出了鳞与蹼，变成某种两栖动物。
记忆里，透气日子的存在模糊不清，也许上个月有那么一天；也许从来没有存在过；要存在也是一个世纪前的故事。现在的云叠成山，把城市如同妖魔一般镇压，把人像鬼魂一样枷锁。踌躇不前，荒凉破旧。到处是旧小区，空店面，小旅馆，还有永不停歇的工地。蜘蛛繁殖在角落，蚊蝇停小广告旁，蘑菇在角落里伸出触手。
墙壁发霉，爬虫肆虐，菌丝伸出阴尸一般臃肿的四肢。蝉在唱衰，野猫在哀悼，空气沾了泥土
喜欢苦荷请大家收藏：(m.mingyutales.com)苦荷明隅传奇更新速度最快。