他的指尖无意识摩挲着茶盏底部凸起的“05.06.01—∞”，初见日期在瓷白的釉色里泛着微光，配套茶壶的底部则是代表着他的“龍”字。
这套诞生于雪岳山的茶具堪称绝品，釉面凝结着汉江晨曦的柔光，流转间恍若熔炼破晓云霞，即便是门外汉也能感知其非凡价值，更妙的是莱昂在他生辰那日演绎的茶道，其行云流水的优雅风姿如同古卷中款款走出的两班贵族，举手投足间便为器物增添了千年风华。
“这人骨子里就带着风雅……”权至龙凝视着茶盏中舒展的玫瑰，莱昂自制的花茶在九十度的水温中被缓缓唤醒。
记忆里扣住他腕骨的指尖带着薄茧，雪夜山风般的冷香环绕着他，恍惚间竟让他分不清是冬日的新雪更冷，还是这人的骨节更凉。
突然震响的手机打断了他的思绪，锁屏界面跳出刺眼的日程提醒：距离9月19日仅剩21天。
“这得准备怎样的回礼才配得上这份……”权至龙饮尽手中的花茶，指尖无意识摩挲着茶盏。莱昂在他生辰夜点亮的漫天流火，连同两份贵重的礼物，此刻都化作重石，沉沉压在他的心头。
不仅是他，练习生们的礼物清单也是一片空白。今早他们围堵他讨要主意，可他喉头发紧，竟挤不出半句像样的建议。
他忽然惊觉，相识近百日，莱昂的喜好却如同他侍弄的那些奇花异草，分明近在指尖却始终笼罩着迷雾。
莱昂能精准记得每个成员的忌口与喜好，自己用餐时却没有表现出任何偏好。首周不重样的早餐尚能称作惊喜，首月不重复的菜式已堪称奇迹，而今三个月过去，重复出现的食物竟只有莹白的米饭，这简直成YG的都市传说了！
莱昂擅长穿着打扮，每时每刻都像是刚从时装大片里走出来的模特，然而自从搬进宿舍，他就再未添置新衣，还能不顾形象地与他们一同蹲在汉江堤岸嗦泡面。
最奇怪的是这个背负巨额债务的人，却毫不吝啬地送他人各种高价礼物，手机链上鎏金的“龍”字晃得权至龙心慌，连夜求母亲织了毛线套裹住了坠饰。
“偏执狂？胜负欲？还是死要面子？总觉得莱昂哥其实也不怎么正常。”权至龙自言自语。
这个本该专注挑选生日礼物的时刻，权至龙的思绪却擅自脱轨，开始系统性地拆解“莱昂”这个矛盾综合体。
他的存在本身就是造物主偏心到了极致的最佳证据。185c雕塑比例撑起手工西装的旧照至今仍是“继承者们”论坛的屠版神帖，媒体用“大韩民国的活体文化遗产”、“二十代人基因优化的终极样本”这般夸张修辞描摹他的容貌时，连最刻薄的网民都噤了声。
更荒谬的是这具完美皮囊里还装着顶级配置的灵魂。未成年便在国际射击、陶艺领域扬名，甚至现在当演员、当音乐人都是肉眼可见的未来光明。
普通男人但凡沾着其中一星半点的荣光，早就把社交平台签名改成“人类高质量男性”；如果侥幸占得两样，恐怕连标点符号都恨不得用来标榜自己。
偏生莱昂披着满身星芒，待人接物却像初春融雪般温润，无论身处何处，面对的是谁，他都进退从容，该捧场时爽朗地笑，该解围时四两拨千斤，这种浑然天成的松弛感与恰到好处的分寸感，倒像是精密算法推演出的完美公式。
真的存在这么完美的个体吗？
就连以毒舌著称的论坛，最狠的诋毁也不过是嘴他男女通吃，但保质期短的恋情。可对照年初曝光的X档案里那些头部艺人们的荒唐私生活，再想想青瓦台背后的财阀们的糜烂生态，莱昂简直是诠释了何为圣光普照。
阿西，这种看似没有私欲的神之子，会渴望凡人献上什么祭品？
权至龙无意识啃咬着指甲，这时一阵风掠过工作台，忽地掀开莱昂未来得及合拢的园艺手札。
他鬼使神差地伸手，被翻开的那一页记录着：“8月11日，至龙把太极莲种子比作陨石，在鱼缸里摆成了北斗七星的造型，他总能让生活充满乐趣和诗意。”
“在看什么？”阳台的玻璃门突然被推开，东勇裴探进半个身子。
权至龙“啪”地合上手札，耳尖泛起可疑的红晕，随口扯谎：“我正在琢磨……要不要给莱昂哥送盆多肉。”
“给园艺大师送多肉？你不如直接送袋化肥。”东勇裴无趣地离开，把搬进来的一箱寿尔牛奶整齐地码进冰箱。
权至龙索性追进厨房，盯着好友问道：“那你说送什么比较好？”
“你问我？”东勇裴不敢置信地扫了他一眼，“你和哥走的最近，你不知道谁知道，你要不去探探他的口风吧。”
“呃……”权至龙不敢说自己思考半
喜欢[娱乐圈]开局欠债30亿请大家收藏：(m.mingyutales.com)[娱乐圈]开局欠债30亿明隅传奇更新速度最快。