“你昏迷时说胡话，把当年化工厂的糗事全抖出来了。”他扯动嘴角，试图摆出往常的痞笑，却因为牵动伤口而皱起眉，“说什么‘季听澜的匕首比他的嘴还硬’。”
我伸手去夺那张便签，却被他灵活躲开。他腕间还缠着未拆的绷带，动作却依旧利落——就像每次在战场上，他总能在千钧一发之际拽住我的后领。“还给我！”我扑过去时，他突然闷哼一声，胸口新换的纱布渗出点点血迹。
空气瞬间凝固。我僵在床边，看着他因为疼痛而微颤的睫毛，那些在战场上都不曾显露的脆弱此刻尽数摊开在眼前。“下次别这么拼命了。”我听见自己沙哑的声音，指尖悬在他伤口上方，终究不敢触碰，“你要是，我突然发现，比死亡更可怕的，是再也见不到你举着登山绳骂我白痴的样子。”
舱外突然响起惊雷，暴雨砸在舷窗上，将他的影子拉得很长。我看着他棱角分明的侧脸，想起无数个并肩作战的夜晚：他在核辐射区把最后一支血清推进我体内，在雪崩时用绳索将我们绑成“8”字形，在镜面迷宫里明明自己也害怕，却始终把我护在身后。
“其实三个月前在核辐射区，我就想说...”季听澜的声音被雷声吞没，他别过脸，耳尖却泛起可疑的红晕。我鬼使神差地伸手，将他散落的碎发别到耳后，这个动作让他浑身紧绷，“说什么？”
他猛地拽住我的手腕，翻身将我困在病床与自己之间。消毒水的气味里混进他独有的硝烟味，机械义眼的红光几乎要灼穿我的瞳孔。“说我后悔了。”他的呼吸扫过我的脸颊，“后悔每次都把你往外推，后悔没在还能喘气的时候告诉你——”
剧烈的晃动打断了他的话。警报声骤然响起，时昼的声音从广播里炸开：“全体注意！残留的液态金属产生异变，正在形成新的镜像体！”季听澜立刻翻身去摸枕边的步枪，却被我按住肩膀。
“先处理伤口。”我扯开新的绷带，却发现他的视线始终钉在我脸上。当指尖触到他结痂的皮肤时，他突然握住我的手，掌心的老茧擦过我的手背：“等这次活下来，我给你折纸船。”
我愣在原地，看着他认真的眼神——那个在战场上杀人不眨眼的男人，此刻像个笨拙的少年。“折纸船？”
“小时候在孤儿院，有个女孩教我折过。”他的声音很轻，仿佛在回忆某种易碎的东西，“她说纸船能把愿望带到星星上去。”他顿了顿，机械义眼的红光温柔得不可思议，“我想折给你看。”
爆炸声在船尾响起，震得舱室的灯剧烈摇晃。季听澜迅速扣上战术背心，却在起身前突然俯身，嘴唇轻轻擦过我的额头：“等我。”
战斗比想象中更惨烈。液态金属组成的镜像体化作人形巨浪，它们的瞳孔里闪烁着温叙残留的意识。我挥舞着重新加固的登山绳，在绳结翻飞间瞥见季听澜的身影——他单膝跪地，机械义眼锁定镜像体的符文关节，每颗子弹都带着破风的锐响。
“左边！”我大喊着甩出绳套，缠住从背后偷袭的镜像。季听澜旋身射击，子弹穿透镜像的瞬间，我看见他胸前的绷带再次渗血。记忆突然闪回海底地下城，镜中那个濒死的他，和此刻固执战斗的身影重叠。
“别管我！”他察觉到我的分神，嘶吼着换弹夹。但我已经荡到他身边，登山绳如灵蛇般缠住即将击中他的液态长枪。当我们背对背喘息时，我突然想起他说的纸船，想起他泛红的耳尖，心跳几乎要冲破胸腔。
黎明前的黑暗最是浓稠。当最后一个镜像体在电磁脉冲中消散，季听澜终于支撑不住，跪倒在甲板上。我冲过去时，他却笑着举起染血的手，掌心躺着只歪歪扭扭的纸船：“说好的...”话未说完，便失去了意识。
我攥着那只纸船，跟着医疗人员冲进急救舱。手术灯亮起前，我将纸船轻轻塞进他掌心，突然发现船底写着小字——“想和你看没有辐射的日出”。
再次见到季听澜，是三天后的清晨。他靠在船头，正在认真折第二只纸船。阳光穿过他新换的绷带，在甲板上投下细碎的光影。“医生说你偷偷拆了三次绷带。”我在他身边坐下，海风掀起他未痊愈的衣角。
他没抬头，专注地抚平纸船的褶皱：“怕你等急了。”他将折好的纸船放进海里，看着它在波光中起伏，“其实在天文站那次，当镜中出现我杀了你的画面...”他顿了顿，喉结滚动，“我突然明白，我们之间早就不是简单的信任。”
海浪声温柔地漫过来，淹没了远处同伴们的谈笑声。季听澜的机械义眼映着朝阳，伸手将我散落在脸颊的头发别到耳后，这个动作自然得仿佛练习过无数次：“我想折一辈子纸船给你，行吗？”
我望着漂浮在海面的纸船，想起那些在战火中互相支撑的日夜。远处，第一缕阳光跃出地平线，
喜欢我在无限流里捡破烂请大家收藏：(m.mingyutales.com)我在无限流里捡破烂明隅传奇更新速度最快。