“那年腊月廿三……”陈今浣读取着男人的记忆，他收敛起情绪，语调中听不出悲喜，“纺织厂发不出工资，你爹卷了遣散费跟发廊妹跑路，妈的身体不争气，积劳成疾。”
工作室的日光灯管开始频闪，李不坠望着玻璃上母亲模糊而佝偻的剪影，忽然发现她左耳垂缺了块肉——那是七九年纺织机绞断的，当时溅在工装上的血渍怎么洗都留着淡褐印子。
“你说要辍学去广东打工，我摔了搪瓷缸，竹条抽得你后背出血。可你最终还是去了。”陈今浣的指甲用力掐进他肩膀，疼痛与记忆中的竹条抽打重叠，“你走那天，妈悄悄把你那张得了满分的期末卷子夹在毛衣里层，心痛地看着你后背上的伤。”
已经进入催眠状态的李不坠指节捏出脆响。
“后来你寄回第一笔工钱……”陈今浣的声线变得虚弱而沙哑，“三百块皱巴巴的票子，放在红梅烟盒里。妈舍不得花，藏在枕头芯里等过年。”
那个烟盒是他用首月工资买的，当时在便利店柜台前犹豫了十分钟——红梅四块五，大前门三块，最终选了贵的。收银员找零时多给了枚五毛硬币，他攥着那点金属的凉意，在电话亭听着忙音等到凌晨。
“腊月廿八，你说抢不到车票，其实幸好你那天没回来——你爹早年欠下的赌债累累，大年夜的催债人找上门，妈把你的三百块给了出去，跪了一个下午他们才肯走。”
空调的出风声从未如此刺耳。
“妈做不动活没人要了，可妈不想拖累你，就听别人的说法买了份生命保险……和一瓶百草枯。”
玻璃窗倒影中的母亲开始融化。她的身体像被烈日暴晒的沥青，顺着窗框缓缓流淌。李不坠看见十五岁的自己蜷在ICU外的长椅上，睁大满是血丝的眼睛，首次尝试着幻想出美好的梦。
“最后的最后，你拔了母亲的透析管。”陈今浣的声音恢复清冷，他放开李不坠，回到座位，指尖蘸取朱砂墨，在信笺上勾出心电图般的折线，“医生说治不好，你说不想让妈受苦。”
这种情况保险自然是不会赔的，刘淑芬对此不知情，临终前脸上还带着微笑。独留李不坠孤零零地站在停尸房门口，手里攥着寿衣店开的收据——最便宜的棉麻寿衣要价八十，他掏空裤兜只有七十三块五。
“入教么？死者往生极乐，生者免除痛苦。”
喜欢求财求诡不求仙请大家收藏：(m.mingyutales.com)求财求诡不求仙明隅传奇更新速度最快。