"A！"
五个群演晃着铁链围上来时，林周京的皮鞋鞋跟正卡在下水道格栅间。她突然想起系统商城里那双带防滑纹的拍摄专用鞋，但此刻林周京该有的慌乱成了最真实的表演。书包肩带在掌心勒出淡红压痕，她盯着韩书俊后颈滚落的汗珠，那滴汗水沿着脊椎沟滑进衣领的速度与剧本标注的"恐惧指数"完美契合。
"西八崽子们。"韩书俊用舌尖顶了顶腮帮，这个即兴发挥的小动作让原著粉出身的场记小妹捂住嘴。当混混头目的直拳擦过他颧骨时，他侧身幅度精确到让镜头刚好捕捉到颈动脉的搏动，回踢的角度更是计算过能掀起衣摆露出腹肌的黄金分割点。
林周京突然松开攥得发白的指尖。道具书包在空中划出抛物线，帆布材质与后脑勺碰撞的闷响让全场骤静。她盯着自己颤抖的右手，这个动作根本不在剧本里——却在系统提供的[角色共情模式]中像肌肉记忆般自然。
"卡！"导演的扩音器举到一半又放下。监视器里，穿帮的场务正张大嘴定格在咖啡洒落的瞬间，而韩书俊条件反射般拉住林周京的手腕，两人踉跄奔跑时扬起的传单恰好遮住穿帮镜头。执行制片突然拍案："这他妈简直是天才构图！"
李优敏在二十米外的便利店招牌下紧皱着眉头，看着两人跑过他面前又离去的背影，神情刚好符合剧本李修浩心动而不自知的一面。当林周京的麻花辫梢扫过韩书俊胸口，他甚至失手碰倒了道具组精心摆放的养乐多箱子——这声脆响被收进同期声，意外成就了原著中"心碎像玻璃迸裂"的描写。
"继续拍！"导演突然踹开椅子站起来。群演们如梦初醒地追上去，铁链拖地声与林周京跑掉的帆布鞋奏出奇异的节奏。韩书俊在拐角处突然将她扯进防火巷，这个临场改动让跟拍VJ撞上移动轨，画面剧烈摇晃间，观众未来看到的将是堪比动作大片的窒息感运镜。
韩书俊拽着林周京撞进防火巷。霉变的墙体渗出潮湿的苔藓气息，生锈的防火梯在他们头顶投下牢笼般的阴影。他左手垫在她后脑与砖墙之间，右手下意识护住她腰侧被铁链刮破的校服下摆——这个防御姿态让玩世不恭的韩书俊突然有了守护者的灵魂。
监视器前的金成勋导演猛地掐灭烟头。导演的破音穿透三个对讲机频道，"二号机拉全景！书俊的手在发抖！这是神来之笔！"众人这才发现韩书俊撑在墙面的右手正细微战栗，砖粉簌簌落在他白色板鞋上——像初雪覆盖年少时未送出的情书。林周京散落的发丝粘在韩书俊喉结，随着吞咽动作起伏成惊心动魄的波浪线。当混混们脚步声逼近时，她突然仰头咬住他松垮的领带——这个剧本里没有的野性动作，让原著编剧尖叫着掰断了铅笔。
当两人最终瘫坐在洒水车制造的彩虹下时，王研烨突然从裤袋摸出颗薄荷糖。这个韩书俊绝不会有的温柔举动，被他用痞气的外包装完美掩饰："刚才那书包甩得...挺带劲啊林周京。"这一幕让最终没能和林周京在一起的韩书俊cp粉看了心都碎了，也成了很多人的意难平，为此出现了很多二创的作品同人，就为了让两人在一起。
监视器前的编剧疯狂敲击键盘，把原定的英雄救美改成双强对峙。场务组长擦着汗清点损坏道具：三个养乐多箱子、五本被踩烂的杂志，以及姜夏妍那枚崩飞的第二颗纽扣——它此刻正躺在李优敏的戏服口袋，被体温烘得发烫。
收工时夕阳将人影拉长，李优敏看着姜夏妍与王研烨核对回放的身影，忽然将冰镇咖啡贴在自己眼皮上。这个动作被场记拍进花絮，后来成为CP粉逐帧分析的经典镜头：他无名指第二关节因过度用力泛起的青白，与姜夏妍耳后因奔跑泛起的潮红，在色温4700K的灯光下呈现出宿命般的对称。
喜欢我的cp粉整天都在互掐请大家收藏：(m.mingyutales.com)我的cp粉整天都在互掐明隅传奇更新速度最快。